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JOHN STEINBECK 27 Şubat 1902'de Salinas, Kalifomiya'da doğdu. Çocukluğunda, 
yaz tatillerinde Salinas civarındaki çiftliklerde çalıştı. Salinas Lisesi'nden mezun 
olduktan sonra 1920 ve 1926 yılları arasında Stanford Üniversitesi'nde Ingiliz Ede- 
biyatı bölümünde okudu fakat mezun olmadan okuldan aynıldı. Uzun süre işçilik 
yapu, turist rehberi olarak çalıştı. İlk kitabı Altın Kupa 1929'da yayımlandı. 1930'da 
Carol Henning'le evlendi. Ilk kitabını Cennet Çayırları (1932), Al Midilli (1933) ve 
Bilinmeyen Bir Tanrıya (1933) takip etti. Satış başarısı yakalayan ve kendisine ün 
kazandıran kitabı ise Yukarı Mahalle (1935) oldu. Bu yıllarda, Büyük Buhran ve 
çiftçileri zor durumda bırakan toz fırtınaları Steinbeck'in kitaplarında önemli bir 
yer tutmaya başladı. Bitmeyen Kavga (1936), Fareler ve Insanlar (1937) ve Gazap 
Üzümleri (1939) eleştirmenler, okuyucular tarafından büyük bir ilgiyle karşılandı. 
Gazap Üzümleri 1940 Pulitzer Ödülü'ne ve Ulusal Kitap Ödülü'ne layık görüldü. 
Romanlarının yanı sıra Krizantemler (1937) ve Uzun Vadi (1938) adlı öyküleri 
yayımlandı. Bu dönemde biyolog Ed Ricketis'le kurduğu dostluk, Steinbeck'e kitap 
yazmak için maddi ve manevi desteği sağladı. 1941'de biyolog arkadaşına yardım 
etmek için Meksika'ya gitti ve bu seyahat, kitapları için önemli bir kaynak oldu. 
30'lu yılların ikinci yansında yakaladığı başarıyı, 1942'de yayımlanan Ay Batarken'le 
sürdürdü. Aynı yıl, Carol'la olan evliliği sona erdi ve Gwyndolyn Conger'la evlendi. 
Ikinci Dünya Savaşı yıllarında savaş muhabirliği yapu. Savaş sonrasında arka arkaya 
Sardalye Sokağı (1945), Asiler Otobüsü (1947), Inci (1947) adlı kitaplarını çıkardı. 
1944 ve 1946'da iki oğlu oldu: Thomas Myles ve John. 1948'de Gwyndolyn'le bo- 
şandılar ve 1950'de Elaine Scott'la evlendi. Çılgın Dünyadan Uzak (1951), Cennetin 
Doğusu (1952), Tatlı Perşembe (1954), Ben Bir Devrinciyim (1954), Pippin IV'ün 
Kısa Süren Saltanatı (1957), Bir Savaş Vardı (1958), Kaygılarımızın Kışı (1961) ya- 
yımlandı. 1962'de Nobel Edebiyat Ödülü'nü kazandı. Komite, yazarın “duygudaşlık 
yoluyla yaratoğı mizah ve keskin bir toplumsal anlayışla bir araya getirdiği gerçekçi 
ve yaratıcı üslubu” nedeniyle bu ödülü verdiğini açıkladı. Ardından Köpeğim Char- 
ley ile Amerika Yollarında (1962) ve Amerika ve Amerikalılar (1966) yayımlandı. 
1966'da, dedesinin de yaşadığı ve hayatını kaybettiği topraklara, İsrail'e seyahat 
etti. 1968'deki grip pandemisinde, New York'ta, 20 Aralık'ta kalp yetmezliğinden 
hayatını kaybetti. 


ROBERT CAPA 22 Ekim 1913'te Budapeşte'de doğdu. Asıl adı Endre Ernö Fried- 
mann'dır. Gençlik yıllarında, politik sebeplerle Budapeşte'den kaçarak Berlin'e gitti. 
Burada üniversiteye kaydoldu. Hitler'in yükselişi nedeniyle oradan Paris'e göçmek 
zorunda kaldı. Paris'teyken Robert Capa ismini kullanmaya başladı. Savaş fotoğraf- 
çısı ve fotomuhabir olarak çalışu. İspanya İç Savaşı'nda ve Ikinci Dünya Savaşı'nda 
fotoğrafçılık yapu. John Steinbeck, Truman Capote gibi yazarlarla ortak çalışmalar 
yürüttü. Görevli olarak gittiği, Fransa işgali altındaki Vietnam'da, 25 Mayıs 1954'te 
bir mayına basarak hayatını kaybetti. 


A Lİ RR a li 
Kitaptaki dipnotlar çevirmene aittir. 
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Birinci Bölüm 


Öncelikle, bu hikâyenin ve seyahatin nasıl başladığını ve ilk 
baştaki amacın ne olduğunu söylemek gerekecek. Mart so- 
nuydu, ben (bu zamiri John Gunther'la yaptığım özel anlaş- 
maya dayanarak kullanıyorum) Doğu Kırkıncı Cadde'nin 
üzerindeki Bedford Hotel'in barındaydım. Dört kez yazdı- 
ğım bir oyun ellerimden kayıp gitmişti ve bundan sonra 
ne yapacağımı düşünerek bir bar sandalyesinde oturuyor- 
dum. O anda biraz keyifsiz görünen Robert Capa içeri gir- 
di. Sonunda elindeki kartları açmıştı, aylardır üstünde ça- 
lıştığı projesi elinden çıkmıştı. Kitabını matbaaya gönderdi- 
ği için uğraşacak bir şeyi kalmamıştı. Barmen Willy her za- 
manki halden anlayan tavrıyla Suissesse içmesini önerdi, bu 
içkiyi herkesten daha iyi hazırlardı. Haberler yüzünden de- 
gil, haberlerin sunuluş biçimi yüzünden canımız sıkkındı. 
Zaten haberler, en azından insanların en çok dikkatini çe- 
kenleri, haberlikten çıkmış durumda. Haberler yorumculu- 
ğun malzemesi haline geldi. Adamın biri, Washington'da ve- 
ya New York'ta oturduğu yerden ajansların geçtiği bültenle- 
ri okuyup kendi aklındaki kalıplara ve imzasına uyacak şe- 
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kilde yeniden düzenliyor. Dolayısıyla, bizim haber diye oku- 
duğumuz şey de çoğunlukla haber değil, sayısı bir elin par- 
maklarını geçmeyen yorumcuların haberin ne anlama geldi- 
gine dair fikri oluyor. 

Willy iki kadeh açık yeşil Suissesse'i önümüze koydu, biz 
de bu dünyada dürüst ve özgürlükçü bir insanın yapabile- 
ceği ne kaldı diye konuşmaya başladık. Gazetelerde her gün 
Rusya hakkında binlerce sözcük yazılıp çiziliyordu. O an- 
da orada bulunmayan ve öyle aman aman kaynaklara da sa- 
hip olmayan birileri Stalin'in ne düşündüğü, Rus genelkur- 
mayının planları, askeri hareketlilikler, nükleer silahlar ve 
güdümlü füze denemeleri hakkında bir sürü yazı yazıp du- 
ruyordu. O zaman düşündük ki, Rusya hakkında hiç kim- 
senin yazmadığı bir şeyler de vardı ve bizi en çok ilgilendi- 
ren şeyler aslında bunlardı. İnsanlar orada nasıl giyinir? Ak- 
şam yemeğinde ne yerler? Parti verip eğlenirler mi? Yiyecek- 
leri nelerdir? Nasıl sevişirler ve nasıl ölürler? Nelerden ko- 
nuşurlar? Dans ederler mi? Şarkı söylerler mi? Oyun oynar- 
lar mı? Çocukları okula gider mi? Bu sorulara dair araştırma 
yapmak, fotoğraf çekmek ve yazı yazmak iyi bir fikir olabilir 
diye düşündük. Tabii ki Rusya'nın siyaseti de bizim siyaseti- 
miz kadar önemli, ama muhakkak orada da tıpkı burada ol- 
duğu gibi madalyonun bir de kocaman bir öteki yüzü vardı. 
Rus insanının bir özel hayatı olduğuna şüphe yoktu ama ya- 
zan, fotoğraflayan kimse olmadığı için biz bu hayata dair bir 
şey okuyamıyorduk. 

Willy bize birer Suissesse daha hazırladı ve aslında böy- 
le bir konunun ilgisini çekebileceğini, bunun okumak is- 
teyeceği türden bir şey olduğunu söyleyerek fikrimize des- 
tek verdi. Böylelikle bu fikre bir şans vermeyi kararlaştır- 
dık. Rusya'da gördüklerimizi aktaracak, anlatımı fotoğraf- 
larla destekleyecektik. Beraber çalışacaktık. Siyasi konulara, 
büyük meselelere girmekten kaçınacaktık. Kremlin'den, as- 
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keri yetkililerden, askeri planlardan uzak duracaktık. Bece- 
rebilirsek Rusya halkına ulaşmak istiyorduk. Dürüst olmak 
gerekirse bunu başarıp başaramayacağımızı bilmiyorduk ve 
konuyu hangi arkadaşımıza açtıysak, hepsi başaramayacağı- 
mızdan oldukça emin görünüyordu. 

Planımızın temelinde şunlar vardı: Başarabilirsek iyi olur 
ve ortaya iyi bir hikâye çıkar. Başaramazsak da yine elimiz- 
de bir hikâye olur, bunu yapamamış olmanın hikâyesine sa- 
hip oluruz. Böyle düşünerek Herald Tribune gazetesinden 
George Cornish'i arayıp bir öğle yemeği ayarladık ve proje- 
mizi onunla paylaştık. Kendisi bunun iyi bir fikir olduğunu 
kabul etti ve bize elinden gelen her türlü yardımda buluna- 
cağını söyledi. 

Birkaç hususta anlaştık: Yola olumsuz önyargılarla çıkma- 
yacaktık, yerici ya da övücü bir üslup kullanmamaya çalışa- 
caktık. Dürüst bir şekilde, gördüklerimizi ve duyduklarımı- 
zı, üstüne hariçten yorum eklemeksizin kayda geçirmeye, 
yeterince bilmediğimiz konular hakkında kesin hükme var- 
mamaya ve bürokrasideki gecikmeler yüzünden öfkelenme- 
meye gayret edecektik. Anlayamayacağımız, beğenmeyece- 
gimiz ve bizi rahatsız edecek bir sürü şeyle karşılaşacağımı- 
zı biliyorduk. Zaten yabancı memleketler söz konusu olun- 
ca durum hep böyledir. Ama işin içine ille de eleştiri gire- 
cekse, bir şeyi görmeden önce değil, gördükten sonra eleş- 
tirmiş olacaktık. 

Vize başvurularımız vakitlice Moskova'ya gönderildi ve 
aradan çok zaman geçmeden, benim vizem onaylanıp kon- 
solosluğa ulaştı. New York'taki Rus Konsolosluğu'na git- 
tiğimde başkonsolos, “İyi bir iş çıkaracağınıza inanıyoruz, 
ama fotoğrafçı götürmenize ne gerek var? Sovyetler Birli- 
gi'nde bir sürü fotoğrafçımız var,” dedi. 

Ben de, “Fakat bir Capa'nız yok. Bu iş yapılacaksa bir bü- 
tün olarak, işbirliği halinde yapılması gerekiyor,” dedim. 


Sovyetler Birliği'ne bir fotoğrafçının girmesine izin ver- 
mek konusunda belli ki bir tereddüt vardı, ama benim Rus- 
ya'ya girmem konusunda aynı tereddüdü yaşamamaları bize 
garip geldi. Çünkü fotoğrafı sansürleyebilirsiniz, ama göz- 
lemcinin zihnini sansürlemek imkânsızdır. Bu noktada, se- 
yahatimiz boyunca doğruluğundan tekrar tekrar emin ol- 
duğumuz bir şeyi hatırlatmak istiyoruz. Fotoğraf makinesi, 
özellikle de savaş yaşamış, tepesine bomba düşmüş insan- 
lar için modern silahların en korkunçlarından biridir, çün- 
kü her bir bombalamanın öncesinde muhakkak bir fotoğ- 
raf vardır. Yanmış yıkılmış kasabaların, şehirlerin, fabrikala- 
rın ardında hava araçlarıyla veya casuslar aracılığıyla alınmış 
görüntüler vardır, bu işler de genelde fotoğraf makinesiyle 
yapılır. Dolayısıyla, fotoğraf makinesi korkulan bir alettir ve 
elinde bu makineyi taşıyan biri nereye giderse gitsin kendi- 
sinden şüphe edilir, peşine biri takılır. Buna inanmakta güç- 
lük çekiyorsanız Brownie-No.4 makinenizle Oak Ridge! ve- 
ya Panama Kanalı yakınlarında herhangi bir yere ya da ül- 
kemizde araştırma bölgesi olarak tahsis edilmiş yüz tane sa- 
hadan herhangi birine yaklaşmayı deneyebilirsiniz. Günü- 
müz insanlarının çoğu fotoğraf makinesini yıkımın öncüsü 
olarak, kuşkulu bir alet olarak görüyor ve böyle düşünmek- 
te de haklılar. 

Yapmaya niyetlendiğimiz işi gerçekten yapabileceğimize 
o sırada ikimizin de pek inandığını zannetmiyorum. Sonun- 
da bu işin üstesinden gelebilmemize, başkaları kadar biz de 
epey hayret ettik. Vizelerimiz çıkınca şaşırdık, hatta barda 
Willy'nin karşısına geçip ufak bir kutlama bile yaptık. Tam 
o sıralarda bir kazasonucu bacağımı kırdım ve gezi iki ay er- 
telendi. Ama o sırada Capa malzemelerini derleyip toplama- 
ya devam etti. 


l Tennessee eyaletinde bir şehir. 1940'larda nükleer silah üretmek üzere başlatı- 
lan Manhattan Projesi'nin üssü buradaydı. 


Uzun yıllardır Sovyetler Birliği'nde bir Amerikalı tarafın- 
dan fotoğraf çekilmemişti, bu yüzden Capa en iyi fotoğrafçılık 
malzemelerini topluyor ve kaybolma ihtimaline karşı her şe- 
yin bir de yedeğini alıyordu. Savaş sırasında kullandığı Contax 
ve Rolleiflex makinelerini tabii ki götürecekti, ama yanına faz- 
ladan aldığı şeyler de vardı. Fazladan o kadar çok malzeme, o 
kadar film ve ışık ekipmanı aldı ki, okyanusaşırı uçuşumuzda 
ödediğimiz ekstra bagaj ücreti üç yüz dolar gibi bir şey tuttu. 

Sovyetler Birliği'ne gideceğimiz kesinleşir kesinleşmez bir 
tavsiye, azar ve uyarı bombardımanına tutulduk. Bunların 
kaynağı tabii ki büyük oranda oraya hiç gitmemiş insanlardı. 

Yaşlı bir kadın, dehşetle inip çıkan sesiyle, “Ah, sizi orada 
kaybederler, sınırı geçer geçmez yok ederler sizi!” demişti. 

Biz de, iyi haberciliğin ilkelerine uyarak sorduk: “Daha 
önce bu şekilde kaybedilmiş kimseyi tanıyor musunuz?” 

“Hayır,” dedi, “şahsen tanıdığım kimse yok, ama bir sürü 
insan kaybedildi.” 

“Belki dediğiniz doğrudur, bilmiyoruz, ama bize kaybedil- 
miş bir kişinin olsun ismini verebilir misiniz? Kaybedilmiş 
birini tanıyan bir tanıdığınız var mı?” dedik biz de. 

Tekrar cevap verdi: “Binlerce insan kaybedildi.” 

Bir de kaşlarından, gözlerinden bilmişlik ve inanmazlık 
havası yayılan bir adam vardı. Kendisi iki yıl önce Stork Ku- 
lübü'ne Normandiya Çıkarması'nın tam tekmil planlarını da 
getirmişti. Bize “Kremlin'le aranız çok iyi herhalde, yoksa gi- 
riş izni vermezlerdi. Demek ki o tarafa satılmışsınız,” dedi. 

“Hayır, bildiğimiz kadarıyla kimseye satılmış değiliz. Gör- 
düklerimizi aktarmak istiyoruz, o kadar,” dedik. 

Başını kaldırdı, gözlerini kısıp bizi süzdü. Neye istiyorsa 
ona inanacaktı tabii ki, iki yıl önce Eisenhower'ın aklından 
neler geçtiğini bilen adam, şimdi de Stalin'in aklından ge- 
çenleri biliyordu. 

İhtiyar bir adam başını sallayıp “Size işkence edecekler, 
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bakın görürsünüz. Sizi tutup kapkara bir zindana atacaklar, 
işkence edecekler. Kollarınızı bükecekler, siz onların iste- 
diklerini söyleyene kadar aç bırakacaklar.” 

“Neden? Ne için? Böyle bir şey ne gibi bir amaca hizmet 
edebilir?” diye sorduk. 

“Herkese aynı şeyi yapıyorlar,” dedi. “Daha geçenlerde 
okuduğum kitapta...” 

Mühim bir işadamı da, “Moskova'ya gidiyorsunuz ha? Ya- 
nınıza birkaç bomba alın da o kızıl orospu çocuklarının te- 
pesine atıverin,” demişti. 

Tavsiyelerden fenalık gelmişti bize. Açlıktan ölmemek 
için yanımıza hangi yiyecekleri almamız gerektiğini söylü- 
yorlardı. Hangi iletişim yollarını açık bırakmamız gerektiği- 
ni, eşyalarımızı oradan çıkarmanın gizli yollarını anlatıyor- 
lardı. Bu insanlara tek istediğimizin Rus halkının neye ben- 
zediğini, ne giydiğini, nasıl davrandığını, orada çiftçilerin 
nelerden bahsettiğini, ülkenin yıkılan kısımlarını yeniden 
inşa etmek için neler yaptıklarını görmek ve aktarmak oldu- 
gunu izah etmek dünyanın en zor işiydi. Gerçekten dünya- 
nın en zor işiydi bunu anlatmak. Binlerce insanın akut Mos- 
kovitis'ten (her türlü saçmalığa inanmaya ve her türlü haki- 
kati bir kenara fırlatmaya sebep olan bir rahatsızlık) mus- 
tarip olduğunu gördük. Tabii ki sonradan Rusların da aynı 
hastalığın bir türü olan Washingtonitis'e yakalandığını göz- 
lemledik. Biz zihnimizdeki Ruslara boynuz ve kuyruk çizer- 
ken, onlar da aynı şeyi bizim için yapıyordu. 

Bir taksi şoförü, “Bu Ruslar, kadın erkek bir arada, çırıl- 
çıplak yıkanıyorlar,” dedi. 

“Öyle mi?” 

“Tabii ya,” dedi. “Düpedüz ahlâksızlık.” 

Biraz daha soruşturunca adamın aslında bir yerlerde Fin 
hamamlarıyla ilgili bir şeyler okuduğu anlaşıldı. Fakat yine 
de Ruslara kızıyordu. 
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Tüm bunları dinledikten sonra Sir John Mandeville'in 
dünyasının hiç de öyle tarihe gömülmediği, iki başlı insan- 
larla, uçan yılanlarla dolu bu dünyanın henüz yok olmadığı 
kanaatine vardık. Hatta biz seyahatteyken ortaya bir de uçan 
daireler çıkınca bu fikrimiz iyice pekişti. Şimdi öyle inanı- 
yoruz ki dünyadaki en tehlikeli eğilim, gerçeği tespit etmek- 
tense rivayetlere inanmaya yönelik arzudur. 

Sovyetler Birliği'ne o zamana dek derlenmiş en iyi rivayet 
arşivini de beraberimizde götürdük. Bu çalışmayla ilgili söy- 
leyebileceğimiz en önemli şeylerden biri şudur: Bir yerde ri- 
vayet aktardıysak, rivayet olduğunu mutlaka belirttik. 

Bedford'ın barında son bir kez Suissesse içmek için Wil- 
Iy'ye uğradık. Willy projemizin tam zamanlı ortaklarından 
biri olmuştu, hazırladığı Suissesse'ler de gittikçe güzelleşi- 
yordu. Bize tavsiyeler verdi, aldığımız en iyi tavsiyelerin bir 
kısmı ondan geldi. Aslında Willy de bizimle gelmek isterdi. 
Gelebilseydi ne iyi olurdu. Bize torpilli birer Suissesse hazır- 
ladı, bir kadeh de kendisi aldı, artık gitmeye hazırdık. 

Willy, “İnsan barın arkasında bol bol dinleyip az konuş- 
mayı öğreniyor,” dedi. 

Sonraki aylarda Willy'yi ve Suissesse'lerini bol bol yâd ettik. 

Her şey işte böyle başladı. Capa, Rusya'dan yanında dört 
bin kadar negatif getirdi, ben de birkaç yüz sayfa notla dön- 
düm. Seyahatimizi nasıl kayda geçireceğimizi düşündük, 
uzun tartışmaların ardından, her şeyi yaşandığı gibi, gün 
gün, tecrübe tecrübe, mekân mekân yazmaya ve olayları ka- 
tegorize etmemeye karar verdik. Ne gördüysek, ne duyduy- 
sak onu yazacağız. Bunun modern gazetecilik işlerinin bü- 
yük kısmına ters düştüğünün farkındayım, ama belki tam da 
bu yüzden iyi bir şey. 

Bunlar bizim başımıza gelenler. Bu yazdığımız Rusya'nın 
hikâyesi değil, bir Rusya hikâyesi. 
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İkinci Bölüm 


Stockholm'den Moskova'daki Herald Tribune bürosunun şe- 
fi Joseph Newman'a telgraf çekip tahmini varış saatimizi bil- 
dirdik, birilerinin bizi karşılayacak arabayı ve kalacağımız 
oteli ayarlayacağını bilmenin rahatlığıyla arkamıza yaslan- 
dık. Stockholm'den Helsinki'ye, oradan Leningrad'a, oradan 
da Moskova'ya uçacaktık. Sovyetler Birliği'ne yabancı hava- 
yolu firmaları uçmadığı için Helsinki'de bir Rus uçağı bul- 
mamız gerekiyordu. Yeni boyalı, kusursuz ve pırıl pırıl İs- 
veç uçağı bizi Baltık Denizi üstünden aşırıp Finlandiya Kör- 
fezi'ne ulaştırdı, Helsinki'ye indirdi. Çok hoş bir İsveçli hos- 
tes, bize yememiz için çok güzel minik İsveç şeyleri verdi. 
Sorunsuz ve rahat bir yolculuğun ardından Helsinki'nin 
yeni havaalanına indik. Binaların inşaatı yeni tamamlan- 
mıştı, havaalanı oldukça şık görünüyordu. Oradaki restora- 
na oturup Rus uçağının gelişini beklemeye başladık. İki saat 
kadar sonra Rus uçağı, eski bir C-47, epey alçaktan uçarak 
geldi. Savaş döneminden kalma kahverengi boyası hâlâ üs- 
tündeydi. Uçak yere değer değmez kuyruk tekeri patladı ve 
patlak tekeriyle çekirge gibi sekerek pistin ucuna kadar iler- 
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ledi. Seyahatimiz boyunca gördüğümüz tek kaza bu oldu, 
ama zamanlaması itibarıyla güven duygumuzu iyi etkiledi 
diyemeyiz. Uçağın eziklerle, çiziklerle bezeli kahverengi bo- 
yası ve bakımsız genel görünümü, Finlandiya ve İsveç hava- 
yollarının pırıl pırıl uçaklarıyla nahoş bir tezat yaratıyordu. 

Uçak sarsıla sarsıla, tuhaf sesler çıkararak durması gere- 
ken çizgiye gelince açık artırmalara katılmak için gittikle- 
ri Rusya'dan dönen bir grup Amerikalı kürk meraklısı ka- 
pıdan dışarı akın etti. Keyfi kaçmış gibi görünen ve pek ko- 
nuşmayan grup üyeleri, uçağın Moskova'dan buraya kadar 
yüz metre irtifanın üstüne hiç çıkmadan geldiğini iddia edi- 
yordu. Rus mürettebattan biri uçaktan indi, patlak tekere 
bir tekme attıktan sonra ağır adımlarla havaalanı terminali- 
ne doğru yürümeye başladı. Çok geçmeden, o gün öğleden 
sonra kalkış yapamayacağımızı öğrendik. Geceyi geçirmek 
üzere Helsinki'ye gitmemiz gerekiyordu. 

Capa, on parça valizinin etrafında civcivlerini koruyan 
anne tavuk gibi gıdaklayarak devriye geziyordu. Valizlerin 
hepsini kilitli bir odaya koydurdu. Havaalanı görevlilerini 
valizlerin etrafında sürekli nöbet tutmaları için tekrar tekrar 
tembihledi. Valizlerinden uzak kaldığı süre boyunca, içi bir 
an bile rahat etmedi. Normalde kaygısız ve neşeli biri olan 
Capa, işin içinde fotoğraf makineleri olduğunda bir despota 
ve evham kumkumasına dönüşüyor. 

Helsinki bize mutsuz ve keyiften yoksun bir şehir gibi gö- 
ründü. Ağır bir şekilde bombalanmış olmasa da çok sayıda 
kurşunun hedefi olmuştu. Otelleri yas tutar gibiydi, resto- 
ranları sessizdi ve şehir meydanında bir müzik grubu mutlu 
denemeyecek şarkılar çalıyordu. Sokaklarda dolaşan asker- 
ler oğlan çocuklarına benziyordu. Çok genç, çok solgundu- 
lar ve köylü görünümlüydüler. Şehir bize canı çekilmiş, ne- 
şeye pek yer olmayan bir yer izlenimi verdi. Helsinki iki sa- 
vaştan ve altı yıl süren çatışmalardan, mücadeleden sonra 
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hayata dönememiş gibiydi. Aynı durum ekonomik anlamda 
da geçerli midir bilmiyoruz, ama şehrin insanda bıraktığı ge- 
nel izlenim buydu. 

Şehir merkezinde Atwood ve Hill'i bulduk, Demir Perde 
denilen bölgenin diğer yanında yer alan ülkelere dair top- 
lumsal ve ekonomik araştırmalar yapan Herald Tribune eki- 
bi bu ikisinden meydana geliyordu. Haber metinleri, broşür- 
ler, anketler ve resimlerin her yeri kapladığı bir otel odasın- 
da birlikte yaşıyorlardı ve kim bilir hangi kutlama için uzun 
zamandır sakladıkları bir şişe İskoç viskileri vardı. Bu meç- 
hul kutlamaya gerekçe biz olduk ve viskiyi bitirmemiz çok 
zaman almadı. Capa bir süre keyifsiz keyifsiz gin rummy! 
oynayıp para kaybetti, sonra yataklarımıza geçtik. Sabah sa- 
at onda tekrar havaalanındaydık. Rus uçağının kuyruk teke- 
ri değiştirilmişti, ama şimdi de iki numaralı motorun üstün- 
de çalışılıyordu. 

Sonraki iki ay boyunca Rus nakliye uçaklarıyla epey yol- 
culuk yaptık, hepsinin birtakım ortak özellikleri vardı. Bu 
yüzden bu uçağı hepsini temsil eden bir örnek kabul edebi- 
liriz. Bu uçakların hepsi C-47 modeliydi, savaş döneminden 
kalma kahverengi boyalarıyla duruyorlardı ve ABD'nin gön- 
derdiklerinden geriye kalanlardı.? Pistlerde daha yeni nak- 
liye uçakları da gördük. Bunlara bir nevi üç tekerli Rus C- 
47'si de denebilir, ama biz bunlarla hiç uçmadık. C-47'lerin 
döşemeleri ve halıları biraz yıpranmış olsa da motor bakım- 
ları düzenli olarak yapılıyordu ve usta pilotlar olduğu an- 
laşılan kişilerce kullanılıyorlardı. Bizim uçaklara göre daha 
fazla mürettebat taşıyorlardı, ama kumanda odasına girme- 
diğimiz için bunların ne iş yaptıklarını bilemiyoruz. Kapı- 


l Pokere benzer bir iskambil oyunu. 

2 Bu uçaklar, ABD'nin 1941-1945 arasında içlerinde Sovyetler Birliği'nin de yer 
aldığı birçok ülkeye gıda, petrol ve askeri malzeme yardımı yaptığı Lend-Lca- 
se (Ödünç Verme ve Kiralama) programı dahilinde SSCB'ye verilmişti. 
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nın açılıp kapandığı sıralarda içeride bir hostes de dahil ol- 
mak üzere hep altı-yedi kişi olduğunu gördük. Hostes ne iş 
yapıyordu, onu da bilmiyoruz. Yolcularla ilgili bir işi varmış 
gibi görünmüyordu. Uçağa yolcular için yemek alınmıyor- 
du, yolcular yanlarına yüklü miktarda yiyecek alarak bu açı- 
gı kapatıyordu. 

Yolculuk yaptığımız uçakların hiçbirinin havalandırma 
sistemi çalışmadığı için içeriye asla temiz hava girmiyordu. 
Yani yiyeceklerden yayılan ve arada sırada altüst olan mide- 
lerin neden olduğu kokular içeriyi doldurduğunda da her- 
hangi bir şey yapılamıyordu. Bize bu eski Amerikan uçak- 
larının, yerlerine geçecek yeni Rus uçakları üretilene kadar 
kullanılmaya devam edileceği söylendi. 

Rusların bizim havayolu şirketlerine alışmış Amerikalılara 
biraz tuhaf gelebilecek bazı âdetleri var. Bir kere, uçaklarda 
emniyet kemeri yok. Havadayken sigara içmek yasak, ama 
uçak piste iner inmez herkes sigarasını yakıyor. Gece uçuşu 
diye bir şey de yok. Olur da uçağınız gideceği yere gün bat- 
madan varamazsa, bir yere inip ertesi sabahı bekliyor. Fırtı- 
nalı havalar haricinde uçaklar bizimkilere göre çok daha al- 
çaktan uçuyor. Bu da pek tehlikeli bir şey sayılmaz, çünkü 
Rusya'nın çoğu yerinde arazi dümdüz. Neredeyse her yerde 
zorunlu iniş alanı bulmak mümkün. Rus uçaklarının yük- 
lenme biçimi de bize tuhaf geldi. Yolcular içeri alındıktan 
sonra bagajlar getirilip koridora yığılıyor. 

Sanıyorum ilk gün bizi en çok endişelendiren şey uçağın 
görüntüsüydü. Uçağımız çizikler içinde, meymenetsiz, ih- 
tiyar bir canavara benziyordu. Fakat motorları son derece 
iyi durumdaydı ve kusursuz idare ediliyordu, o yüzden as- 
lında endişelenmeyi gerektirecek bir şey yoktu. Bir de sanı- 
nm bizim uçaklarımızın pırıl pırıl gövdeleri, daha iyi uçma- 
larını sağlamıyor. Bir ara tanıştığım bir adamın karısı araba- 
ların yıkandıktan sonra daha iyi gittiğine inanıyordu. Belki 


16 


bu tür düşünceleri başka alanlara da uyarlıyoruzdur. Uçak- 
la ilgili en önemli kural, uçağın havada kalması ve hedefine 
varmasıdır. Ruslar da bunu sağlamakta diğer herkes kadar 
başarılı görünüyor. Moskova uçuşumuzda çok fazla yol- 
cu yoktu. Bizden başka, karısı ve çocuğuyla yolculuk eden 
zarif bir İzlandalı diplomat, elinde evrak torbasıyla oturan 
Fransız Elçiliği kuryesi ve hiç konuşmayan, çıt çıkarma- 
yan, kim olduklarını bilmediğimiz dört adam vardı. Kim bi- 
lir kimdiler. 

Capa'nın biraz keyfi kaçmıştı, zira kendisinin konuşama- 
dığı tek dil Rusçadır. Yalnız Capa her dili başka bir dilin ak- 
sanıyla konuşur. İspanyolcayı Macar aksanıyla, Fransızcayı 
İspanyol aksanıyla, Almancayı Fransız aksanıyla, İngilizce- 
yide henüz kimsenin teşhis etmeyi başaramadığı bir aksanla 
konuşur. Ama Rusça bilmez. Rusya'da birkaç ay geçirdikten 
sonra üç beş Rusça sözcük de öğrendi, insanların söyledikle- 
rine bakılırsa bunları da Özbek aksanıyla telaffuz ediyordu. 

Saat on birde havalanıp Leningrad'a doğru uçmaya başla- 
dık. Havadayken, uzun süren savaşın aşağıda bıraktığı —hen- 
dekler, paletlerle çiğnenmiş toprak, bomba çukurları gibi— 
yara izleri net bir şekilde görülür oldu, üstlerini ot bürüme- 
ye başlamıştı bile. Leningrad'a yaklaştıkça yaralar derinleş- 
meye, hendekler sıklaşmaya başladı. Yanmış çiftlik evlerin- 
den geriye kalan siyah duvarlar manzarayı lekeliyordu. Yo- 
gun çatışmaların yaşandığı bazı bölgeler, ay yüzeyi gibi delik 
deşik görünüyordu. Yıkımın büyüğünü ise Leningrad'a iyice 
yaklaşınca görmeye başladık. Hendekler, mukavemet nok- 
taları ve makineli tüfek yuvaları net bir şekilde seçiliyordu. 

Yoldayken, Leningrad'da gümrükten geçeceğimiz için te- 
dirgindik. On üç parça bagajımız, binlerce flaş lambamız, 
yüzlerce makara filmimiz, bir sürü fotoğraf makinemiz, ma- 
karalar dolusu flaş telimiz olduğu için gümrük işlemlerimi- 
zin günlerce sürebileceğini düşünüyorduk. Ayrıca yanımız- 
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da getirdiğimiz bir sürü yeni tip ekipman hakkında uzun 
uzun sorguya çekilmeyi bekliyorduk. 

Sonunda Leningrad üstlerine geldik. Şehrin dış mahalle- 
leri mahvolmuş durumdaydı, ama merkezi o kadar da za- 
rar görmüş gibi durmuyordu. Uçak havaalanının çim pisti- 
ne yumuşak bir iniş yaptıktan sonra durdu. Bakım hangar- 
ları dışında bir havaalanı yapısı yoktu. İki genç asker koca- 
man tüfekleri ve parlayan süngüleriyle yaklaşıp uçağın ya- 
nında durdu. Sonra gümrük görevlileri uçağa girdi. Güm- 
rük şefi güler yüzlü ve efendi bir adamdı, gülümsedikçe sı- 
ra sıra metal dişleri parlıyordu. Tek bir İngilizce sözcük bi- 
liyordu: yes. Biz de tek bir Rusça sözcük biliyorduk: da. Do- 
layısıyla o her yes dediğinde biz de da diyerek karşılık veri- 
yor ve sürekli başladığımız noktaya dönüyorduk. Pasaport- 
larımıza ve yanımızdaki paraya baktılar, sonra sıra bagaj me- 
selesine geldi. Bagajların uçağın koridorunda açılması gere- 
kiyordu, dışarı çıkarılmaları mümkün değildi. Gümrük gö- 
revlisi oldukça kibar, oldukça iyi bir adamdı ve işinde son 
derece titizdi. Tek tek bütün çantaları açtık, adam hepsini 
tek tek inceledi. Ama o işini yapmaya devam ederken anla- 
dık ki aslında bir şey aramıyordu, sadece çantaların içinde- 
kiler ilgisini çekiyordu. Gıcır gıcır malzemelerimizi eline alı- 
yor, büyük bir heyecanla her yerlerini elliyordu. Her bir film 
makarasını eline alıp inceledi, ama ne bir itirazda bulundu 
ne de tek bir soru sordu. Öyle anlaşılıyordu ki yalnızca baş- 
ka ülkelerden gelmiş nesnelere meraklı biriydi. Bir de sınır- 
sız vakti varmış gibi görünüyordu. Sonunda bize dönüp te- 
şekkür etti. En azından biz öyle anladık. 

Bu iş bitince sıra yeni meselemize, evraklarımıza damga 
vurulması meselesine geldi. Adam ceketinin cebinden gaze- 
teye sanlı birtakım şeyler çıkardı, aralarından damgayı bul- 
du. Fakat elinde bir tek damga vardı, ortada ıstampa falan 
yoktu. Sonradan anladık ki hiçbir zaman ıstampası olma- 
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mıştı, çünkü büyük bir özenle düşünülmüş bir taktik kulla- 
nıyordu. Ceketinin başka bir cebinden bir kurşunkalem çı- 
kardıktan sonra önce damgayı yaladı, sonra da kurşunkale- 
mi damgaya biraz sürttükten sonra evraklarımızdan birine 
bastı. Hiçbir şey olmadı. Tekrar denedi. Yine hiçbir şey ol- 
madı. Damga, kâğıtların üzerinde ize benzer bir şey bile bı- 
rakmıyordu. Yardımcı olmak için, dolmakalemlerimizi çıka- 
rıp parmaklarımızı mürekkebe buladıktan sonra damganın 
yüzeyine iyice sürdük. Sonunda çok şık damgalarımız oldu. 
Damgasını tekrar gazete kâğıtlarına sarıp cebine koydu, iç- 
ten bir tavırla elimizi sıktıktan sonra uçaktan indi. Biz de eş- 
yalarımızı toplayıp koltuklardan birinin üstüne yığdık. 

Biraz sonra bir kamyon uçağın açık kapısına geri geri ya- 
naştı, kasasında kutulara konmuş yüz elli yepyeni mikros- 
kop vardı. Bunları yükleyecek olan işçi bir kızdı. İncecik, ip 
gibi bir vücuda ve yayvan bir Baltık simasına sahip bu kız, 
gördüğüm en kuvvetli kızdı. Ağır kartonları uçağa çıkarıp 
pilotun bulunduğu kısma yığmaya başladı. Ayağında ke- 
ten ayakkabılar, üstünde mavi bir tulum ve başında da eşarp 
vardı. Kolları oldukça kaslıydı. Onun da, tıpkı gümrük şe- 
fi gibi, insan ağzını bir tür makine parçası gibi gösteren pas- 
lanmaz, parıldayan çelik dişleri vardı. 

Sanırım biz sevimsiz bir şeyler yaşanacak diye beklemiş- 
tik. Zaten bütün gümrükler sevimsiz, insanın özel alanını 
ihlal etmekten başka bir işe yaramayan yerlerdir. Belki de 
hayatlarında buraya hiç gelmemiş olsalar da bize akıl ver- 
mekten geri kalmayan arkadaşlarımızın söylediklerine kıs- 
men de olsa inanmış ve bir şekilde hakaret veya kötü mua- 
mele göreceğimizi düşünmüştük. Ama hiç de öyle olmadı. 

Sonunda iyice yüklenmiş olan uçağımız tekrar havalandı 
ve ormanlarla, birbirine uzak çiftliklerle, evleri boyasız küçük 
köylerle ve parlak sarı saman balyalarıyla süslü uçsuz bucak- 
sız düz arazinin üstünden Moskova'ya doğru uçmaya başladı. 
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Önümüze bir bulut inene kadar epey alçaktan uçmaya devam 
ettik, sonra bulutun üstüne çıkmak için yükseldik. O sırada 
uçağın camlarına yağmur damlaları vurmaya başladı. 

Hostesimiz iri, sarışın, büyük göğüslü, anaç bir kızdı ve 
anlaşıldığı kadarıyla tek görevi mikroskop yığınlarının üs- 
tünden aşarak kokpitteki adamlara pembe, gazlı içeceklerini 
taşımaktı. Bir defa da bir somun kara ekmek götürdü. 

Kahvaltı yapmadığımız için açlıktan midemiz kazınmaya 
başlamıştı ve ufukta tekrar bir şey yiyebilme ihtimali görün- 
müyordu. Rusça bilseydik hostesten bir dilim ekmek dilene- 
bilirdik belki. Onu bile yapamadık. 

Saat dört gibi yağmur bulutlarının arasından alçalmaya 
başlayınca sol tarafımızda, dört bir yana yayılan devasa Mos- 
kova şehrini ve ortasından geçen Moskova Nehri'ni gördük. 
Havaalanı da oldukça büyüktü. Bir kısmına asfalt dökül- 
müştü, diğer pistleri topraktı. Yüzlerce uçak, eski C-47'ler 
ve üç tekerli, parlak alüminyum gövdeli yeni Rus uçakları 
park halinde duruyordu. 

Yeni, büyük ve etkileyici havaalanı binasına yaklaşırken 
tanıdık bir yüz görebilir miyiz, bizi bekleyen birileri var mı 
diye camdan dışarı bakıyorduk. Yağmur yağıyordu. Uçaktan 
çıktık, yağan yağmurun altında bagajlarımızı üst üste yığdık 
ve üstümüze büyük bir yalnızlık hissi çöktü. Kimse bizi kar- 
şılamaya gelmemişti. Ortalıkta tanıdık bir sima yoktu. Kim- 
seye tek bir soru soramayacak durumdaydık. Üstümüzde bir 
kuruş Rus parası yoktu. Nereye gideceğimizi bilmiyorduk. 

Helsinki'deyken Joe Newman'a telgraf çekip bir gün ge- 
cikeceğimizi bildirmiştik. Fakat Joe Newman ortada yoktu. 
İrikıyım birkaç hamal, eşyalarımızı havaalanı binasının önü- 
ne kadar taşıdıktan sonra bahşişleri için beklemeye başladı, 
ama onlara verecek paramız da yoktu. Önümüzden otobüs- 
ler gelip geçiyordu, fakat fark ettik ki nereye gittiklerini bi- 
le okuyamıyorduk. Ayrıca otobüslere doluşmuş ve dışarıdan 
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asılmış o kadar çok insan vardı ki, on üç parça bagajımız- 
la bizim de otobüse binmemiz pek ihtimal dahilinde görün- 
müyordu. Bu arada hamallar, irikıyım hamallar, para için 
beklemeye devam ediyordu. Açtık, ıslaktık, korkmuştuk ve 
kendimizi oracıkta terk edilmiş gibi hissediyorduk. 

Tam o esnada Fransız Elçiliği'nin kuryesi elinde evrak tor- 
basıyla çıkageldi. Hamalların bahşişini ödememiz için bize 
biraz borç para verdikten sonra eşyalarımızı kendisini kar- 
şılamaya gelen arabanın bagajına koydurdu. Çok iyi biriydi. 
İntiharın eşiğindeydik, bizi o kurtardı. Eğer bir gün bu satır- 
ları okuyacak olursa, kendisine tekrar teşekkür etmek iste- 
riz. Bizi Joe Newman'ın kaldığını düşündüğümüz Metropo- 
le Hotel'e bıraktı. 

Havaalanlarının güya hizmet verdikleri şehirlere neden 
bu kadar uzak olduklarını bilmiyorum ama gerçekten öyle- 
ler ve Moskova da bu konuda istisna değil. Havaalanı şehir- 
den kilometrelerce uzakta, şehre ulaşmak için çam ormanla- 
rının, çiftliklerin, uçsuz bucaksız patates ve lahana tarlaları- 
nın arasından giden uzun bir yolu aşmak gerekiyor. Yer yer 
pürüzsüz, yer yer bozuk yollardan geçtik. Fransız kurye her 
şeyi önceden düşünmüştü. Şoförüne önceden yemek aldır- 
mış olduğu için Moskova yolunda piroşkinin yanı sıra kü- 
çük köfteler ve jambon yedik. Metropole Hotel'e vardığımız- 
da kendimizi çok daha iyi hissediyorduk. 

Metropole Hotel mermer merdivenleri, kırmızı halıları ve 
ara sıra çalışan altın yaldızlı kocaman bir asansörü olan ga- 
yet ihtişamlı bir oteldi. Resepsiyonda da İngilizce konuşan 
bir kadın vardı. Odalarımıza geçmek istediğimizi söyleyin- 
ce adlarımızı daha önce duymadığını söyledi. Bize oda ayır- 
tılmamıştı. 

O anda imdadımıza Chicago Sun gazetesinden Alexander 
Kendrick ve karısı yetişti. Onlara John Newman'ın nerede 
olduğunu sorduk. 
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“Joe mu? Bir haftadır burada değil. Leningrad'a, kürk me- 
zatına gitti.” 

John telgrafımızı almamıştı, bizim için hiçbir hazırlık ya- 
pılmamıştı ve kalacak yerimiz yoktu. Ön hazırlık yapmadan 
oda ayırtmaya çalışmak da deli işiydi. Gerekli izinler han- 
gi Rus devlet dairesinden alınıyorsa, Joe'nun oralara başvu- 
rup bu işleri halledeceğini düşünmüştük. Ama halletmediği 
için, telgrafımızı da almadığı için, Ruslar bizim geleceğimiz- 
den haberdar değildi. Neyse ki Kendrick çifti bizi odalarına 
götürüp isli somon ile votka ikram etti de kendimizi sıcak 
bir yuvada gibi hissettik. 

Kendimizi artık yalnız ve kaybolmuş gibi hissetmiyorduk. 
Joe Newman'ı cezalandırmak amacıyla onun odasına yerleş- 
meye karar verdik. Havlularını, sabununu ve tuvalet kâğıdını 
kullandık. Viskisini içtik. Kanepesinde ve yatağında uyuduk. 
Bizi böyle sefil ettiği için az bile yaptığımızı düşünüyorduk. 
O gün geleceğimizi bilmemesinin geçerli bir mazeret olma- 
dığını ve cezalandırılması gerektiğini kararlaştırdık. Bu yüz- 
den iki şişe İskoç viskisini de içtik. Tabii ki o sırada bunun 
ne kadar büyük bir suç olduğundan haberimiz yoktu. Mos- 
kova'daki Amerikalı gazeteciler birbirine çeşitli kazıklar atı- 
yor olabilir, ama o zamana dek kimse çıtayı bizim kadar yük- 
seltmemişti. Meğer başkasının viskisi içilmezmiş. 
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Üçüncü Bölüm 


Hukuken durumumuzun ne olduğunu henüz bilmiyorduk. 
Aslında tam olarak Rusya'ya nasıl geldiğimizi, bizi kimin da- 
vet ettiğini de bilmiyorduk. Ama Moskova'daki Amerikan 
muhabirleri (Gilmore, Stevens, Kendrick ve diğer güzel in- 
sanlar) etrafımızda kenetlenip elimizden tuttu, bize yardım- 
cı oldu. Bizi Metropole Hotel'in ticari restoranına yemeğe 
götürdüler. Böylelikle öğrendik ki Moskova'da iki çeşit res- 
toran varmış: karneyle yemek yediğiniz ve ücretlerin olduk- 
ça makul seviyede olduğu karneli restoranlar ve aşağı yuka- 
rı aynı yemekler için inanılmaz paralar ödemeniz gereken ti- 
cari restoranlar. 

Metropole'ün ticari restoranı muhteşem bir yer. Salonun 
ortasındaki kocaman süs havuzunun şırıl şırıl sesleri etrafa 
yayılıyor. Tavan üç katlı bir bina yüksekliğinde. Yemek sa- 
lonunda bir dans pisti ve orkestra platformu var. Rus subay- 
lar ile eşlerinin yanı sıra üst gelir grubundan siviller, havu- 
zun etrafında buranın havasına uygun bir vakar içinde dans 
ediyorlar. 

Şansımıza, orkestra hayatımızda o âna kadar duydukları- 
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mızın hepsinden daha gürültülü ve kötü Amerikan caz par- 
çaları çalıyordu. Kendisini bizzat görmemiş olsa da Kru- 
pa'dan etkilendiği belli olan davulcu, iyice kendini kaptırıp 
bagetleri havaya atıp tutmaya başladı. Klarmetçinin de Ben- 
ny Goodman kayıtlarını dinlediği, Goodman Üçlüsü'nün ça- 
lışına benzeyen esintilerden anlaşılıyordu. Piyanistlerden bi- 
ri de belli ki bir boogie-woogie âşığıydı ve bu tarzı ustalıkla ve 
büyük bir coşkuyla çalıyordu. 

Akşam yemeği dört yüz gram votka, kocaman bir kâse si- 
yah havyar,lahana çorbası, biftek ve patates kızartması, pey- 
nir ve iki şişe şaraptan oluşuyordu. Büyükelçiliğin açıkladı- 
gı bir dolar eşittir on iki ruble kuruna göre beş kişilik ye- 
mek yaklaşık yüz on dolara mal oluyordu. Servisin iki bu- 
çuk saat civarında sürmesi bizi biraz şaşırttı, ama sonradan 
bunun Rusya'daki bütün restoranlarda böyle olduğunu gör- 
dük. Bu işin neden bu kadar uzun sürdüğünü de yine son- 
radan öğrendik. 

Sovyetler Birliği'ndeki her iş, her alışveriş, devletin veya 
devlet tarafından yetkilendirilmiş tekellerin kontrolünde ol- 
duğu için devasa bir muhasebe sistemleri var. Bu yüzden si- 
parişinizi alan garson ilk başta söylediklerinizi elindeki def- 
tere tane tane yazıyor. Ama bu yazdıklarını hemen mutfa- 
ğa götürüp iletmiyor. Muhasebeciye gidip sipariş edilen ye- 
mekleri bir de orada kayda geçirttikten sonra ondan bir fiş 
alıp mutfağa iletiyor. Mutfakta bir kez daha kayıt tutulu- 
yor ve gerekli malzemeler sipariş ediliyor. Yemekler sonun- 
da hazır olunca, nelerin hazır olduğuna dair bir fiş hazırla- 
nıp garsona veriliyor. Garson bu aşamada da yemekleri alıp 
masanıza getirmiyor. Fişi alıp muhasebeciye veriyor, o da si- 
pariş edilen yemeğin hazırlanmış olduğunu kayda geçirdik- 
ten sonra garsona tekrar başka bir fiş veriyor. Garson bu fişle 
mutfağa gittikten sonra yemeklerinizi alıp masanıza getiri- 
yor ve defterine sipariş edilen, kayda geçirilen ve hazırlanan 
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yemeğin masaya teslim edildiğini not ediyor. Bu kayıt işleri 
epeyce bir zamana mal oluyor. Hatta, yemeğin hazırlanması 
için geçen zamandan çok çok daha fazlasına mal oluyor. Ye- 
meğinizin masaya gelmesi için sabırsızlanmanın bir anlamı 
yok, çünkü bu konuda kimsenin yapabileceği bir şey yok. 
Sürece müdahale etmek imkânsız. 

Bu arada orkestra önce “Roll Out the Barrel” ve “In the 
Mood” şarkılarını kükrer gibi çalmaya başladı, sonra bir te- 
nor sahneye çıkıp, sesi salonu doldurmaya yettiği için aslın- 
da ihtiyacı olmayan mikrofonun karşısına geçip “Old Man 
River” şarkısını ve “Old Black Magic”, “Tm in the Mood for 
Love” gibi popüler Sinatra parçalarını Rusça söyledi. 

Yemeğimizi beklediğimiz sırada Moskova muhabirleri bi- 
ze ne beklememiz ve kendimizi nasıl takdim etmemiz gerek- 
tiğiyle ilgili akıl verdiler. İyi ki de verdiler. Öncelikle Dışiş- 
leri Bakanlığı akreditasyonu almamamız gerektiğini söyledi- 
ler. Bu şekilde akredite olanlar için geçerli kuralları anlattı- 
lar. Bunların bizim açımızdan en önemlisi, akredite olmamız 
halinde Moskova bölgesinden ayrılamayacak olmamızdı. Biz 
ise Moskova'da kalmak istemiyorduk. Kırsala gidip insanla- 
rın çiftliklerde nasıl yaşadığını görmek istiyorduk. 

Zaten Amerika'ya mektup veya telgrafla bilgi aktarmak gi- 
bi bir niyetimiz yoktu, çünkü bunların buradaki sansür bü- 
rosunun elinden geçeceğini biliyorduk. Dolayısıyla Dışişleri 
Bakanlığı'na kaydolmadan bu işi halletme şansımız olduğu- 
nu düşünüyorduk. Fakat hâlâ bizi hangi kurumun davet et- 
tiğini bilmiyorduk. Bizim için en iyisinin ya Yazarlar Sendi- 
kası ya da Sovyetler Birliği'nin kültürel ilişkiler birimi olan 
Voks olduğuna karar verdik. Zaten buraya siyasi nitelikte 
bilgilerin peşine düşmek için gelmediğimizi önden kararlaş- 
tırmıştık, bunun tek istisnası yerel ölçekli siyasi olaylar ve 
siyasi meselelerin insanların gündelik hayatını doğrudan et- 
kilediği durumlardı. 
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Ertesi sabah, yabancılarla ilgilenen birim olan Intourist'i 
aradık. Intourist'teki kayıtlara göre herhangi bir statüye sa- 
hip olmadığımızı, yok hükmünde olduğumuzu ve hiç boş 
yerleri olmadığını öğrendik. Ardından Voks'u aradık. Ken- 
dilerine geleceğimizin bildirildiğini, ama geldiğimizden ha- 
berdar olmadıklarını söylediler. Bize kalacak bir yer bulma- 
ya çalışacaklardı. Bu da oldukça zor bir işti, çünkü o sırada 
Moskova'daki bütün oteller doluydu. Dışarı çıkıp sokaklar- 
da yürümeye başladık. 

Moskova'ya 1936'da da birkaç günlüğüne gelmiştim ve 
aradan geçen sürede inanılmaz bir değişim gerçekleşmişti. 
Öncelikle, şehir eskiye göre çok daha temizdi. O çamurlu 
ve pis sokaklar temizlenmiş, yollar asfaltlanmıştı. On bir yıl 
içinde gerçekleşen inşaat faaliyeti de göz alıcıydı. Yüzlerce 
yüksek apartman dikilmiş, Moskova Nehri'ne köprüler ku- 
rulmuş, caddeler genişletilmiş ve her meydana heykeller ko- 
nulmuştu. Eski Moskova'nın dar sokaklı, pis mahalleleri ta- 
mamen ortadan kalkmış ve yerlerine yeni evlerle kamu bi- 
naları yapılmıştı. 

Bomba izlerine rastlanıyordu, ama bunlar çok fazla değil- 
di. Belli ki Alman uçakları Moskova semalarında pek bir ba- 
şarı sağlayamamıştı. Savaş sırasında burada bulunan muha- 
birlerden bazılarının anlattığına göre, Ruslar çok etkili bir 
hava savunma sistemine ve çok sayıda savaş uçağına sahip 
oldukları için, Almanlar büyük kayıplarla sonuçlanan birkaç 
denemenin ardından Moskova'yı havadan bombalamaktan 
neredeyse tamamen vazgeçmişti. Yine de isabet kaydeden 
birkaç bomba olmuştu. Bunlardan bir tanesi Kremlin'e, bir- 
kaçı da şehrin dış mahallelerine düşmüştü. Fakat Luftwaffe 
o aralar Londra semalarında epey zorlandığından, böylesi- 
ne sıkı korunan bir şehri bombalamak için gereken miktar- 
da uçağı kurban etmek istememişti. 

Şehri güzelleştirmek için verilen çabaları görme şansımız 
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da oldu. Bütün binalara iskele kurulmuştu. Hepsi boyanıyor, 
yıkık kısımları onarılıyordu, çünkü birkaç hafta içinde şeh- 
rin sekiz yüzüncü kuruluş yıldönümü vardı ve bunun için 
bir sürü tören düzenlenecek, her yer süslenecekti. Birkaç ay 
sonra da Ekim Devrimi'nin otuzuncu yılı kutlanacaktı. 

Elektrikçiler kamu binalarına, Kremlin'e ve köprülere 
ışıklı süsler giydiriyordu. Bu hareketlilik gece de bitmiyor- 
du. Şehrin yıllardır savaş tehdidi altında olmadan yapaca- 
ğı ilk kutlama için yürütülen bu boyama ve süsleme işleri- 
ne geceleyin de projektör ışıkları altında devam ediliyordu. 

Bütün bu telaş ve hazırlıklarla, sokaktaki insanlar yorgun 
görünüyordu. Kadınlar ya makyajsızdı ya da çok az makyaj 
yapmışlardı. Kıyafetleri yeterliydi, ama çok şık değildi. So- 
kaklarda dolaşan erkeklerin çoğu üniformalıydı, fakat aslın- 
da bunlar asker değildi. Terhis edilmiş olmalarına rağmen 
başka giysileri olmadığı için üniforma giyiyorlardı. Ünifor- 
malarında rütbe veya apolet yoktu. 

Capa fotoğraf makinesini yanına almamıştı, çünkü diğer 
muhabirler özellikle de bir yabancı açısından- elinde yazı- 
lizin olmadan böyle bir şeye girişmenin pek iyi bir fikir ol- 
mayacağını söylemişti. Yazılı ve geçerli izni olmayan birinin, 
karşılaştığı ilk polis tarafından alıkonulup sorguya götürüle- 
ceğini belirtmişlerdi. 

Kendimizi yeniden yalnız hissetmeye başlamıştık. Gözlem 
altında olmak, takip edilmek bir yana, bizim gerçekten ora- 
da bulunduğumuzu teyit edecek birini bile bulamıyorduk. 
Ayrıca Moskova'da devlet dairelerinin, tıpkı Washington'da 
olduğu gibi, yavaş işlediğini biliyorduk. Etrafımızda yüzler- 
ce makara film ve fotoğraf malzemeleriyle çevrilmiş halde 
başkalarına ait odalarda pısıp oturmaya devam ettikçe duru- 
mumuzdan endişe duymaya başladık. 

Adına Rus hamlesi demeye karar verdiğimiz bir Rus oyu- 
nu duymuştuk ve bu hamleyi alt etmek pek mümkün de- 
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gildi. Oyunun kuralları çok basitti. Belli bir devlet dairesin- 
de görüşmek istediğiniz kişi ya makamında bulunamıyor, ya 
hastalanıp hastaneye gitmiş oluyor ya da tatilde oluyordu. 
Bu iş yıllarca böylece sürüp gidebiliyordu. Muhtemelen pek 
hoşa gitmeyecek bir dilekçeyle şehre gelmiş olan bir Macar 
komisyonu üç aydır öylece bekliyordu mesela. İlk başta bel- 
li biriyle görüşmek istemişlerdi, şimdiyse herhangi biriyle 
görüşmeye razıydılar. Ancak kimseyle görüşemiyorlardı. Bir 
öğrenci değişim programı önerisiyle buraya gelen Amerika- 
lı bir profesör, ki oldukça zeki ve iyi bir adamdı, haftalardır 
bekleme odalarında sürünüyordu. O da hiç kimseyle görü- 
şememişti. Bu duruma bir karşı hamleyle müdahale etmenin 
bir yolu yoktu. Arkanıza yaslanıp beklemek dışında bir sa- 
vunma yöntemi de yoktu. 

Joe Newınan'ın odasında otururken bunun bizim başımı- 
za da gelebileceğini düşündük. Yaptığımız birkaç telefon gö- 
rüşmesinden sonra Rus devlet dairelerine dair ilginç bir şey 
daha keşfetmiştik. Kimse, ama hiç kimse, öğlen olmadan gö- 
rev yerine gelmiyordu. Bütün daireler öğlene kadar kapalıy- 
dı. Ama öğleden itibaren ofisler açılıyor ve insanlar gece ya- 
nsina kadar çalışıyordu. Sabah saatleri çalışmak için değer- 
lendirilmiyordu. Belki bu formüle uymayan kurumlar da 
vardır, ama bizim iki ay içinde muhatap olmak zorunda kal- 
dıklarımızın hepsi bu şekilde çalışıyordu. Sabırsızlanmama- 
mız ve sinirlenmememiz gerektiğini, böyle yaparsak oyunda 
beş puan kaybedeceğimizi biliyorduk. Ertesi gün Voks he- 
men harekete geçince boş yere korktuğumuz ortaya çıktı. 
Bize kaldığımız yerin az ilerisindeki Savoy Hotel'de bir oda 
ayarlamışlardı ve neler planladığımızı duymak için bizi gö- 
rüşmeye çağırıyorlardı. 

Savoy Hotel de Metropole gibi yabancılara ayrılmış bir 
oteldi. Metropole'de kalanlar, Savoy'un daha iyi bir otel ol- 
duğunu, yemeklerin ve hizmetin daha kaliteli olduğunu id- 
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dia ediyordu. Diğer yandan, Savoy'da kalanlar da Metropo- 
le'deki yemeklerin ve hizmetin daha iyi olduğunu söylüyor- 
du. Bu birbirini onurlandırma yarışı uzun yıllardır sürüp gi- 
diyordu anlaşılan. 

Bize Savoy'un ikinci katında bir oda verdiler. Kenarların- 
da sıra sıra heykeller bulunan mermer basamakları çıkma- 
ya başladık. Heykellerden en beğendiğimiz, buraya Napol- 
yon'un beraberinde gelen güzellik abidesi Graziella'nın büs- 
tüydü. İmparatorluk dönemi kostümleri giymiş ve başın- 
da geniş kenarlı bir şapka olan Graziella'nın adını heykel- 
tıraş yanlışlıkla Craziella şeklinde yazdığı için aramızda adı 
“Crazy Ella” olarak kaldı. Merdivenlerin sonunda tahnit- 
lenmiş kocaman bir Rus ayısı saldırmaya hazır pozisyonda 
bekliyordu. Ön pençelerindeki tırnaklar kim bilir hangi ür- 
kek müşteri tarafından yerinden sökülmüş olduğu için sal- 
dırısını tırnaksız yapmak zorunda kalan bu ayı, üst holün 
yarı karanlığında Savoy'un yeni müşterileri için hep ufak 
çaplı bir şok sebebi oluyordu. 

Odamız genişti. Sonradan, Savoy'un diğer odalarında ka- 
lan insanların epey imrendiği bir odada kaldığımızı fark et- 
tik. Tavan yüksekliği yedi metreye yakındı. Duvarlar iç ka- 
rartan koyu bir yeşile boyanmıştı. Yataklar, odadan perdey- 
le ayrılan bir kısımda bulunuyordu. Odadaki göz alıcı öğe- 
ler, kara meşe ağacından yapılma koltuk, ayna ve çift ka- 
paklı dolapların yanı sıra duvarın üst kısmını çepeçevre dö- 
nen duvar resmiydi. Bu duvar resmi zamanla rüyalarımıza 
bile girmeye başladı. Tarifi mümkün mü bilmiyorum, ama 
şöyle denebilir: Resmin alt-orta kısmında, yüzüstü yatar 
halde dizlerini geriye kıvırmış bir akrobat vardı. Akrobatın 
karşısında birbirinin aynısı iki kedi duruyordu, akrobat bu 
kedilerin sırtını okşuyordu. Adamın arka tarafında yerde 
yatan iki timsah bulunuyordu ve bu timsahların kafalarına 
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çıkmış, yarasa kanatlı ve imparator tacı takan deli bir may- 
mun vardı. Uzun ve kaslı kollara sahip olan bu maymun, 
kanatlarındaki iki lombozdan kollarını çıkarmış, artların- 
da birer balık kuyruğu bulunan iki keçinin boynuzlarından 
tutuyordu. Keçilerin ikisinin de uçları birer diken şeklinde 
incelen göğüs zırhları, bunların ucunda da vücutları diken- 
lere geçirilmiş vahşi görünümlü iki balık vardı. Resim bize 
bir şey ifade etmiyordu. Ne anlama geldiğini veya odamıza 
neden konmuş olduğunu da çözememiştik. Ama onun hak- 
kında rüyalar görmeye başladık. Bunlar kâbusa çalan rüya- 
lardı. 

Kocaman çift kanatlı pencerelerimiz sokağa bakıyordu. 
Capa, zamanla pencerenin önüne iyice yerleşti ve aşağıda 
olup biten ufak tefek olayların fotoğrafını çekmeye başladı. 
Sokağın karşısında, ikinci katta, fotoğraf makinesi tamircisi- 
ne benzeyen bir yer vardı. Adamın biri saatler boyunca fo- 
toğraf makinesi parçalarıyla uğraşıp duruyordu. Neden son- 
ra anladık ki, biz onu fotoğraflarken bir yandan da o bizim 
fotoğraflarımızı çekiyormuş. 

Hususi banyomuz olduğu için Moskova'nın medarı ifti- 
harı haline gelmiş olsak da banyonun kendine has birtakım 
tuhaflıkları vardı. İçeri girmesi zordu bir kere, öylece kapıyı 
açıp giremiyordunuz, çünkü küvet kapının önünü kesiyor- 
du. Rahatça hareket edebilmek için aralıktan içeri adım atıp 
lavabonun yanında iyice köşeye sinerek kapıyı kapatmak ge- 
rekiyordu. Küvet de ayaklarının üstünde dengede durmadı- 
ğı için, doldurduktan sonra birden içine girilmesi halinde 
ortaya çıkan dalgalar yüzünden sular yere taşıyordu. 

Küvet eskiydi, muhtemelen devrim öncesinden kalmaydı 
ve küvetin zeminindeki kaplama yıprana yıprana zımpara- 
ya dönmüştü. Narin bir mahluk olan Capa, banyodan sonra 
hassas yerlerinin yara olduğunu fark edince küvete iç çama- 
şırıyla girmeye başladı. 
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Bu banyonun, Sovyetler Birliği'ndeki diğer bütün banyo- 
larda da olduğunu gözlemlediğimiz bir özelliği daha vardı. 
Burada belki başka çeşit banyolar da vardır, ama biz görme- 
dik. Tuvaletlerdeki, lavabolardaki ve banyolardaki musluk- 
ların tamamı su sızdırırken, giderlerin hepsi yüzde yüz su 
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geçirmez nitelikteydi. Dolayısıyla küveti doldurduğunuzda 
su orada kalıyordu ama banyo giderinin tıpasını çekerek su- 
yu tahliye etme şansınız yoktu. Hele Gürcistan'da kaldığı- 
mız bir otelde muslukların kaçırdığı suyun uğultusu o kadar 
şiddetliydi ki, birazcık da olsa uyuyabilmek için banyo ka- 
pısını kapatmak zorunda kaldık. Büyük sanayicilere de kul- 
lanmalarını önereceğim müthiş keşfimi bu vesileyle yaptım. 
Aslında oldukça basit bir şey. Süreci tamamen tersine çevir- 
mek gerekiyor. Giderlerin oldukları yere musluk, muslukla- 
rın olduğu yere de gider konulabilirse bütün mesele hallola- 
cak gibi görünüyor. 

Banyonun iyi bir yanı da vardı. Sıcak su sürekli mevcuttu, 
bazen zemine yayılmış halde de olsa ne zaman istesek sıcak 
suya erişebiliyorduk. 

Capa'nın nahoş bir özelliğini işte bu noktada keşfettim 
ve olur da bir gün genç bir kadın kendisinin evlilik teklifi- 
ne maruz kalır diye bunları kayda geçirme gereği hissedi- 
yorum. Kendisi bir banyo canavarıdır, bu canavarın da ol- 
dukça değişik bir çeşididir. Şöyle ki, Capa yatağından kalkar 
kalkmaz banyoya koşturup küveti doldurur. Sonra küvetin 
içine uzanarak uykusu gelene dek bir şeyler okur ve ardın- 
dan uykuya dalar. Sabahları bu durum iki-üç saat kadar de- 
vam edebilir ve tahmin edebileceğiniz üzere, beyefendinin 
orayı işgal ettiği esnada banyonun daha ciddi herhangi bir 
amaç için kullanılabilmesi mümkün değildir. Bu bilgiyi bir 
amme hizmeti olarak paylaşıyorum. Capa, iki banyosu olan 
bir mekânda cana yakın, zeki ve geçimi hoş bir arkadaştır. 
Tek banyolu bir yerde ise... 

Rus parasının tuhaflıklarına bir süredir maruz kalıyorduk 
zaten. Bu paranın, resmi ve gayriresmi olmak üzere birbiri- 
ni tutmayan değerleri vardı. Resmi kura göre bir dolar beş 
ruble ediyordu. Amerikan Elçiliği'nin kuruna göre bir dolar 
on iki rubleydi. Ancak karaborsada bir dolarla elli ruble al- 
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mak mümkündü ve bazı Güney Amerika ülkelerinin temsil- 
cilikleri, Polonya veya Çekoslovakya gibi başka ülkelerden 
bire yüz gibi oranlarla ruble alıyordu. Bire on iki oranını sı- 
kı bir titizlikle koruyan Amerikan Elçiliği, bazı çalışanlar ta- 
rafından kendileri için her şeyi daha pahalı hale getirmekle 
eleştiriliyordu. Örneğin bizim elçilikten birisi bir parti vere- 
cek olsa, bire on iki oranı yüzünden bu oldukça masraflı bir 
iş haline geliyordu. Ama yukarıda değindiğim başka ülkele- 
rin elçilikleri parti vereceğinde, bire yüz oranı sayesinde her 
şey inanılmaz ucuza halledilebiliyordu. 

Savoy Hotel'e resmen kaydolunca bize kahvaltı, öğle ye- 
meği ve akşam yemeği için günlük üç yemek fişi verdiler. 
Otelin karneli restoranında bu fişleri kullanarak karnımı- 
zı oldukça uygun fiyatlarla doyurabiliyorduk. Ticari bir res- 
toranda yemek istediğimizde ise yemekler pahalıydı ve çok 
daha kaliteli değildi. Biralar ekşiydi ve çok pahalıydı. Bir şi- 
şe bira ortalama bir buçuk dolara satılıyordu. 

Öğleden sonra Voks, bizi merkez ofislerinde yapacağımız 
görüşmeye götürmesi için otele bir araba gönderdi. Edindi- 
gimiz izlenime göre Yazarlar Sendikası ile Voks arasında so- 
rumluluğumuzu kimin alacağına dair bir muharebe yaşan- 
mıştı. Muharebeyi kaybeden Voks, sorumluluğumuzu üst- 
lenmek zorunda kalmıştı. Voks büroları, bir zamanlar tüccar 
bir prensin sahip olduğu çok güzel, küçük bir saraydaydı. 
Bay Karaganov bizi duvarları tavana kadar meşe kaplı, vit- 
raylı bir tavan penceresi bulunan ofisinde kabul etti. Burası 
çalışmak için oldukça hoş bir yerdi. Kusursuz ve düşük tem- 
polu bir İngilizceyle konuşan, genç, sarışın ve dikkatli bir 
adam olan Bay Karaganov masasında oturup bize pek çok 
soru yöneltti. Elindeki bloknota bir ucu mavi, diğer ucu kır- 
mızı bir kurşunkalemle sürekli bir şeyler karalıyordu. Ken- 
disine projemizi anlattık, siyasetten uzak duracağımızı, Rus 
çiftçilerle, çalışan insanlarla, pazarlardaki insanlarla konuş- 
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maya ve onları anlamaya çalışacağımızı, nasıl yaşadıklarını 
görmeye ve bir tür karşılıklı anlayış gelişebilsin diye bunları 
kendi halkımıza anlatmaya çalışacağımızı söyledik. Bizi ses- 
sizce dinleyip kalemiyle köşeli şekiller çizdi. 

Sonra bize, “Daha önce de bunu yapmak isteyenler ol- 
du,” dedi. O zamana dek Sovyetler Birliği'yle ilgili kitap 
yazmış birkaç Amerikalının adını söyledi. “Bu ofiste on- 
lar da oturdu,” dedi, “burada otururken başka şeyler söyle- 
diler, memleketlerine gittikten sonra başka türlü yazdılar. 
Bir derece güvensizlik hissettiğimizi düşündüyseniz, sebe- 
bi budur.” 

“Bizim buraya olumlu veya olumsuz bir bakış açısıyla gel- 
diğimizi düşünmeyin,” diye cevap verdik. “Buraya, müm- 
kün olursa, izlenimlerimizi aktarmaya geldik. Niyetimiz, 
tam olarak gördüklerimizi ve duyduklarımızı genelleyici hü- 
küm vermeksizin yazıya ve fotoğrafa dökmek. Hoşlanmadı- 
gımız veya anlamadığımız bir şey olursa, onu da kayda geçi- 
ririz. Ama buraya bir hikâyenin peşinde geldik. O hikâyeyi 
yakalayabilirsek onu yazarız. Bunu yapamazsak, yine de an- 
latacak bir hikâyemiz olur.” 

Karaganov başını yavaş yavaş, düşünceli bir şekilde sal- 
ladı. “İşte buna güvenebiliriz,” dedi. “Ama buraya şiddet- 
li Rus yanlısı olarak gelip Amerika'ya gittikten sonra şiddet- 
li Rus karşıtına dönenlerden artık bıktık. Onlarla epey me- 
saimiz oldu.” 

“Bu kurumun, yani Voks'un,” diye devam etti, “çok bü- 
yük bir gücü ve etkisi yoktur. Ama peşinde olduğunuz işi 
gerçekleştirebilmeniz için elimizden geleni yapacağız.” Son- 
ra da bize Amerika ile ilgili pek çok soru sordu. “Gazeteleri- 
nizin çoğunda Sovyetlerle savaştan bahsediliyor. Amerikan 
halkı Sovyetler Birliği'yle savaşmak istiyor mu?” 

“Sanmıyoruz,” diye yanıtladık. “Hiçbir halkın savaşı iste- 
yeceğini düşünmüyoruz, ama bilemeyiz de.” 
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“Belli ki Amerika'da savaşa karşı sesi gür çıkan tek ki- 
şi Henry Wallace.? Kitlesinin kimlerden oluştuğu hakkında 
bilgi verebilir misiniz? Halkın arasında gerçekten destekçi- 
leri var mı?” 

“Bilmiyoruz,” diye cevap verdik. “Ama şunu biliyoruz ki, 
Henry Wallace parayla girilen toplantılarda yaptığı konuş- 
malarla daha önce kimsenin toplayamadığı kadar para top- 
ladı. İnsanların siyasi bir toplantıya katılmak için ilk defa üs- 
te para verdiğini biliyoruz. Oturacak ya da ayakta dikilecek 
yer kalmadığı için epeyce bir insanın bu toplantılara iste- 
mesine rağmen katılamadığını biliyoruz. Gelecek seçimler- 
de bunun bir etkisi olup olmayacağı konusunda hiç fikrimiz 
yok. Tek bildiğimiz, az biraz savaş görmüş insanlar olarak, 
bizim savaştan yana olmadığımız. Bizim gibi pek çok başka 
insan olduğunu da biliyoruz. Eğer liderlerimizin bize verebi- 
leceği tek yanıt savaşsa, bunun hakikaten sefil bir çağda ya- 
şadığımızı kanıtlayacağını düşünüyoruz.” Bunları söyledik- 
ten sonra cla biz sorduk: “Rusya halkı ya da halkın herhan- 
gi bir kesimi ya da hükümetin herhangi bir kanadı savaş is- 
tiyor mu?” 

Sorumuzu duyunca iyice doğruldu, kalemini masaya bı- 
raktı ve “Buna kesin bir şekilde cevap verebilirim. Ne Rusya 
halkı, ne bir kesimi, ne de hükümetin bir kanadı savaş isti- 
yor. Dahasını söyleyeyim, Rus insanı savaştan uzak durmak 
için neredeyse her şeyi yapabilir. Bundan yüzde yüz emi- 
nim.” Sözlerini bitirince kalemini tekrar alıp defterine yu- 
varlaklar çizmeye başladı. 

“Amerikan edebiyatından söz edelim,” dedi. “Bize, ro- 
mancılarınız artık hiçbir şeye inanmıyor gibi geliyor. Bu 
doğru mu?” 

“Bilmiyorum,” dedim. 


2 1948 başkanlık seçimleri adaylarından ABD'li politikacı. Sovyetler Birliği'ne 
karşı daha yumuşak tutum alma yanlısıydı. 
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“Sizin en son eserinizde? sinik bir hava var,” dedi. 

“Sinik değil,” dedim. “Yazarın bir görevinin de yaşadığı 
zamanı anlayabildiği kadarıyla yazmak olduğuna inanıyo- 
rum. Yaptığım da tam olarak bu.” 

Sonra Amerikalı yazarlara dair, Caldwell ve Faulkner'a da- 
ir sorular sordu, Hemingway'in ne zaman yeni kitap yazaca- 
ğını sordu. 

Ne tür genç yazarların, nasıl insanların yetiştiğini sordu. 
Biz de birkaç yeni yazarın kendini göstermeye başladığını, 
ama tam olarakaçılma vakitlerinin henüz gelmediğini söyle- 
dik. Yazılarını geliştirmekle uğraşması gereken genç adam- 
lar, son dört yıllarını orduda geçirmişti. Muhtemelen bu de- 
neyim onları derinden sarsmıştı ve bunları sindirmeleri, ha- 
yatlarının normale dönmesi ve tekrar yazmaya başlamaları 
biraz zaman alabilirdi. 

Amerika'da yazarların bir araya gelmediklerini, birbirle- 
riyle pek temas halinde olmadıklarını duyunca biraz şaşır- 
mış göründü. Sovyetler Birliği'nde yazarlar oldukça önem- 
li insanlar. Stalin, yazarları “insan ruhunun mimarları” di- 
ye adlandırıyor. 

Amerika'da yazarların statüsünün oldukça farklı olduğu- 
nu, insanların gözünde akrobatlardan biraz aşağıda, foklar- 
dan biraz yukarıda bir mevkide bulunduklarını anlattık. Biz- 
ce bu oldukça iyi bir şey. İnanıyoruz ki bir yazar, özellikle 
de genç bir yazar, lüzumundan fazla takdir edilmesi halinde 
dergilerde havalı fotoğrafları çıkan film aktrisleri gibi sarho- 
şa dönebilir. Ayrıca Amerikalı yazarların tabi olduğu kanun- 
suz, kuralsız, eleştirilerle dolu hayatın uzun vadede kendisi 
için en sağlıklı seçenek olduğuna inanıyoruz. 

Galiba Ruslar ile Amerikalılar veya İngilizler arasındaki en 
derin ayrımlardan biri, devletlerine yönelik hisleri konusun- 


3 1947 Şubat'ında çıkan The Wayward Bus. Türkçeye Aşk Otobüsü adıyla çevril- 
miş, 1957'de yapılan film uyarlaması da ülkemizde aynı isimle gösterilmiştir. 
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da. Ruslara devletlerinin iyi olduğu, her bir parçasının iyi ol- 
duğu, vazifelerinin de bu devleti daha ileriye taşımak ve her 
anlamda desteklemek olduğu öğretiliyor, böyle eğitiliyorlar 
ve buna inanmaları her cephede teşvik ediliyor. Öte yandan, 
Amerikalılar ile İngilizlerin ortaklaştığı temel his, devletin 
her türünün bir miktar tehlikeli olduğu, devlet ne kadar kü- 
çülürse o kadar iyi olacağı, devletin gücündeki her türlü ar- 
tışın kötü olduğu, halihazırdaki hükümetin sürekli göz hap- 
sinde tutulması, izlenmesi ve eleştirilmesi, böylelikle hiza- 
da tutulması gerektiğidir. İlerleyen zamanlarda, çiftlikler- 
de köylülerle bir masanın etrafında otururken, bize devle- 
timizin nasıl işlediğini sorduklarında onlara tek kişiye ve- 
ya gruba teslim edilecek bir iktidar fikrinden korktuğumuz 
için devlet yapımızın birbirini dengeleyen bir dizi kurum- 
dan oluştuğunu ve bunların iktidarın tek bir kişinin eline 
düşmesini engellemek üzere kurgulanmış olduğunu anlat- 
maya çalıştık. Devletimizi kuranların ve idare edenlerin ik- 
tidardan o derece korktukları için, bir liderlik timsali yarat- 
maktansa iyi bir lideri gözlerini kırpmadan feda edecekleri- 
ni anlatmaya çalıştık. Sovyetler Birliği'nde insanlar liderin ve 
liderliğin iyi olduğu öğretilerek yetiştirildiği için bizi bu ko- 
nuda yüzde yüz anladıklarını zannetmiyorum. Burada kul- 
lanılabilecek başarılı bir argüman da yok, iki sistem bu nok- 
tada birbiriyle iletişim kurmakta başarısız kalıyor. 

Bay Karaganov'un bloknotu kırmızı ve mavi işaretlerle 
kaplanmıştı. Sonunda bize, “Yapmak ve görmek istediğiniz 
şeylerin bir listesini yapıp bana getirin, ne yapabileceğimize 
bir bakayım,” dedi. 

Karaganov'u çok sevdik. Dosdoğru ve lafını dolandırma- 
dan söyleyen bir adamdı. Sonraları bir sürü süslü konuşma 
ve ne anlattığı belli olmayan nutuklar dinledik. Ama Karaga- 
nov asla böyle şeylere tevessül etmedi. Biz de ona karşı aslın- 
da olmadığımız kişiler gibi görünmeye çalışmadık. Belli bir 
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bakış açımız, Amerikalı bir perspektifimiz vardı ve muhte- 
melen onun açısından belli önyargılarımız da vardı. Bizden 
bu yüzden rahatsız olmadı ya da bize güvensizlik duyma- 
dı, hatta belli ki bunlar bize daha fazla güvenmesini sağladı. 
Sovyetler Birliği'nde kaldığımız süre boyunca bize çok yar- 
dımı dokundu. Kendisiyle defalarca görüştük, bizden tek ta- 
lebi şu oldu: “Sadece gerçeği anlatın, sadece ne gördüğünü- 
zü anlatın. Değiştirmeden, olduğu gibi yazın, bu bizi mem- 
nun eder. Abartılı övgülere zaten biz de güvenmeyiz.” Bize 
hep dürüst ve iyi bir adam gibi göründü. 

Seyahatimizle ilgili sessiz savaş devam ediyordu. Günü- 
müzde Sovyetler Birliği'ni ziyaret edebilmek için bir kurulu- 
şun davetlisi olmanız ya da buraya belli bir iş yapmak üze- 
re gelmeniz gerekir. Bizi davet edenin Yazarlar Sendikası mı, 
Voks mu olduğunu hâlâ bilmiyorduk ve bunu onların bildi- 
ginden de emin değildik. Belki iki kurum da bu şaibeli şe- 
refi birbirine layık görüyordu. Emin olduğumuz tek şey, sı- 
radan muhabir olarak, muhabir belgeleriyle kaydedilmek is- 
temediğimizdi. Böyle olursa Dışişleri Bakanlığı'nın davetlisi 
olacak ve onların denetimine girecektik. Dışişleri'nin muha- 
birlerle ilgili kuralları çok sıkı olduğundan, bir kere onların 
kucağına düşersek Moskova'dan ayrılmamız özel izne tabi 
olacaktı ve bu izin de öyle kolay verilmiyordu. Özgürce se- 
yahat edemeyecektik, bütün yazı ve fotoğraflarımız Dışişle- 
ri Bakanlığı'nın sansürüne tabi olacaktı. Bunlar istemediği- 
miz şeylerdi, çünkü Moskova'daki Amerikalı ve İngiliz mu- 
habirlerle görüşünce öğrenmiştik ki, muhabirlerin haberci- 
lik faaliyetleri çoğunlukla günlük Rus gazetelerinin ve dergi- 
lerinin çevirilerini yapmak ve bu çevirileri gazetelerine gön- 
dermekten ibaretti. Bu halde bile sansür bürosu sık sık telg- 
raflarından uzun bölümleri kesip atıyordu. Sansür uygula- 
malarının bazıları iyice saçmaydı. Bir keresinde Amerikalı 
bir muhabir, Moskova'yı tarif ederken Kremlin'in üçgen bi- 
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çiminde olduğunu yazmıştı. Sonradan telgraftan bu kısmın 
kesildiğini görmüştü. Hakikaten de insanın bel bağlayabile- 
ceği bellibaşlı sansür kuralları bile yoktu, ama yaşlıca muha- 
birler, uzun zamandır Moskova'da olanlar, aşağı yukarı neyi 
geçirip neyi geçiremeyeceklerini biliyorlardı. Muhabirler ile 
sansürcüler arasındaki bu ezeli savaş hâlâ sürüyor. 

Yeni bir köstebekle ilgili ünlü bir hikâye var, şöyle: Bir in- 
şaat mühendisi, adına “köstebek” denen ve çukur veya tünel 
kazmaya yarayan bir makine icat etmiş. Sovyet bilim dergi- 
lerinden birinde çıkan bir makalede bu makinenin resimleri 
ve özellikleri yayımlanmış. Bir Amerikan dergisi de bu habe- 
ri alıp yeniden basmış. Makaleden haberdar olan bir İngiliz 
gazetesi, Moskova'daki muhabirine telgraf çekip köstebek- 
le ilgili bilgi toplamasını istemiş. Bunun üzerine İngiliz mu- 
habir, söz konusu Sovyet dergisine gidip gerekli içeriği bul- 
duktan sonra kendi gazetesine gönderince kurul tarafından 
bütün içeriğin sansürlendiğini görmüş. Bu olayın üzerinden 
birkaç ay geçmiş olmasına rağmen bildiğim kadarıyla haber, 
sansürü henüz aşabilmiş değil. 

Tarımla, sanayiyle veya nüfusla ilgili sayısal bilgi paylaş- 
mayı askeri bilgi paylaşımıyla eşitleyerek casusluk kategori- 
sine sokan daha yeni tarihli bir karar yüzünden muhabirler 
iyice eli kolu bağlanmış haldeydi. Bu karar sonucunda Rus- 
ya'nın üretim kategorilerine dair hiçbir sayı açıklanmıyor. 
Her şey yüzdelerle ifade ediliyor. Bu yüzdelerin taban aldı- 
ğı sayı da bilinmediğinden, yine ortada elle tutulur bir bilgi 
olmuyor. Örneğin, belli bir traktör fabrikasının kaç birimlik 
üretim yaptığı açıklanmıyor, ama sözgelimi 1939'daki üreti- 
me göre yüzde doksan beş seviyesinde olduğu söylenebili- 
yor. 1939'da orada ne kadar üretim yapıldığını biliyorsanız, 
muhtemelen doğru bir sayı elde edebiliyorsunuz, ama eli- 
nizde temel alacak bir sayı yoksa bunun bir anlamı yok. Bazı 
durumlarda bu saçmalık iyice ayyuka çıkıyor. Örneğin Sta- 
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lingrad'ın şu anki nüfusunu öğrenmek isterseniz, size savaş 
öncesinin yüzde seksen yedisi kadar olduğu söyleniyor. Do- 
layısıyla savaş öncesi nüfusun kaç olduğuna bakıp şu anda 
Stalingrad'da kaç kişinin yaşadığını hesaplamanız gerekiyor. 

Moskova muhabirleriyle sansür kurulu arasında bir söz- 
cük oyunları savaşı sürüp gidiyor, ama biz bu savaşın bir 
parçası olmak istemedik. 

Bütün bunlar olup biterken Joe Newman, Leningrad'da- 
ki kürk mezatını izlemek üzere masraflarını gazeteye öde- 
terek gittiği seyahatten döndü. Joe, iyi bir arkadaş olmanın 
yanı sıra oldukça iş bitirici bir adamdır. Gazetecilik mesle- 
ğini Japonya ve Arjantin'de öğrendiğinden, Moskova'da ça- 
lışmak için biçilmiş kaftan sayılır. Herhangi bir şeyi dolaysız 
ifade etmenin oldukça nadir olduğu ülkelerde uzun tecrübe- 
lere sahip biri olarak nüans ve imaları anlama becerisi geliş- 
miştir. Satır aralarını okumayı bilir ve oldukça rahat biridir. 
Bu mesleği yapacaksanız da zaten böyle biri olmak gerekir, 
yoksa çıldırırsınız. Bize verdiği bilgiler ve eğitim için kendi- 
sine son derece minnettarız. 

Amerikan Elçiliği'ne uğradık, şimdiye dek gördüğüm bü- 
tün Amerikan temsilciliklerinden farklı bir yerdi. Diğer ül- 
kelerdeki çoğu elçilikte Amerikalı turist ve ziyaretçiler ucu 
bucağı görünmeyen kuyruklar oluştururken, buraya nere- 
deyse kimse uğramıyor. Uğrayacak kimse yok zaten. Turist 
diye bir şey yok. Moskova'ya gelen çok az sayıda Amerikalı 
var. Moskova'da epey kalabalık bir kadromuz olmasına rağ- 
men, bu kadrolarda bulunanlar genelde birbirleri ya da baş- 
ka elçiliklerin görevlileri dışında pek kimseyi görmüyor. 
Bunun en önemli sebebi, Ruslar ile yabancıların temasının 
çok kısıtlı olması. Hele böyle gerilimli bir dönemde Rusla- 
rın Amerikan Elçiliği'nden birileriyle bir arada görülmekten 
hoşlanmayacağı çok açık ve bu da anlaşılabilir bir şey. Elçi- 
likten biri bana bu durumu bizzat yaşadığı bir örnekle açık- 
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ladı. Moskova'ya atandıktan sonra Ruslarla temas kurama- 
maktan yakınan bir Dışişleri Bakanlığı yetkilisiyle konuşu- 
yormuş. Elçilikteki kişi, “Diyelim ki sekreterlerinizden biri 
Rus Elçiliği'nden biriyle çıkıyor. Ne yapardınız?” diye sor- 
muş. Dışişleri'nden gelen adam da cevap vermiş: “Ne yapa- 
cağım, ânında kovardım.” Bizimki de, “Bakın işte, demek ki 
Ruslar da aynı şekilde düşünüyor,” demiş. 

Amerikan Elçisi General Smith bizi akşam yemeğine davet 
etti. Kendisinin iki ülke ilişkileri açısından elinden gelenin 
en iyisini yapmaya çalışan zeki ve titiz bir adam olduğu izle- 
nimini edindik. Şunu da söylemek gerekir ki, çalışma koşul- 
ları gerçekten zor. Çünkü yabancı ülkelerin diplomatik mis- 
yonları da gazetecilerle aynı kısıtlamalara tabi. Moskova'dan 
dışarı çıkmalarına izin verilmiyor, ülkenin farklı yerlerini 
gezemiyorlar ve Rusların evlerine gidip gelmeleri pek rast- 
lanan bir şey değil. Ortada bir emir veya kanun olduğundan 
değil, kimse davet etmediği için gidip gelmiyorlar. Bir Rus'u 
evinize davet ettiğinizde çoğunlukla beklenmedik şeyler 
oluyor. Davet ettiğiniz adam ya hastalanıyor, ya gelemeye- 
cek durumda ya da şehir dışında oluyor. Hoş değil, ama du- 
rum böyle. Aynı şekilde, belli bir dereceye kadar buna ben- 
zer bir durumun Amerika'da olması da hoş değil. 

Kanaatimizce Ruslar propaganda ve halkla ilişkiler konu- 
sunda dünyanın en kötü halkı. Öncelikle yabancı muhabir- 
ler örneğini ele alalım. Normalde bir gazete çalışanı Mosko- 
va'ya son derece iyi niyetli bir şekilde ve gördüklerine bir 
anlam verme niyetiyle gider. Kendini birden kısıtlanmış ve 
gazetecilik mesleğini icra edemez halde bulur. Zamanla ruh 
hali değişir ve sistemin özünden değilse bile işini yapmasına 
engel olan sistemden nefret etmeye başlar. Bir adamı bir şe- 
ye muhalif etmenin herhalde daha kolay bir yolu yoktur. Bu 
bahsettiğimiz gazeteci sonunda gergin ve huysuz biri olup 
çıkar, çünkü yapsın diye gönderildiği işi yapamaz halde- 
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dir. İşinde başarı gösteremeyen insan genelde işini yapması- 
na engel olan sebepten nefret eder. Burada elçilik çalışanları 
ve muhabirler kendilerini yalnız ve tecrit edilmiş gibi hisse- 
diyor; Rusya'nın orta yerinde bir ada halkı gibiler ve yalnız, 
aksi insanlara dönüşmeleri hiç şaşırtıcı değil. 

Dışişleri Bakanlığı akreditasyonuna dair bu kısım, sıradan 
Moskova muhabirlerinin hakkını teslim etmek için yazıldı. 
Bizim onlara izin verilmeyen pek çok şeyi yapma şansımız 
oldu. Ama onlar gibi haber geçmek zorunda olsaydık bizim 
de Dışişleri Bakanlığı'na kaydolmamız gerekecekti ve biz de 
Moskova'dan dışarı çıkamayacaktık. 

Voks yanımıza bir tercüman vermişti ve tercümana ger- 
çekten ihtiyacımız vardı, çünkü sokak isimlerini okumak- 
tan bile âcizdik. Tercümanımız genç, ufak tefek ve epey gü- 
zel bir kızdı. İngilizcesi mükemmeldi. Moskova Üniversi- 
tesi'nde Amerikan tarihi üzerine yüksek lisans yapıyordu. 
Hızlıydı, keskin zekâlıydı, dayanıklı biriydi, aynı zamanda 
bir Sovyet albayının kızıydı. Şehri avcunun içi gibi bilmesi- 
nin ve her şeyi en hızlı şekilde halletmeyi başarmasının ya- 
nı sıra, sohbetlerimizde genç insanların -en azından Mos- 
kova'dakilerin— neler düşündüğü ve ne hakkında konuştu- 
guyla ilgili fikir verdiği için de bize çok yardımı dokundu. 
Adı Svetlana Litvinova'ydı. Adının telaffuzu “Sweet Lana” 
şeklindeydi ve bu o kadar hoşumuza gitti ki bu ismin der- 
hal yaygınlaştırılması gerektiğine karar verdik. Başka isimler 
üstünde Sweet General Smith, Sweet Harry Truman, Swe- 
et Carrie Chapman Catt gibi denemeler yaptık ama hiçbiri- 
ne yakıştıramadık. Sonunda Sweet Joe Newman'da karar kıl- 
dık ve bu isim ona yapışıp kaldı. Kendisi hâlâ Sweet Joe di- 
ye bilinir. 

Sweet Lana bir enerji ve kabiliyet dinamosu gibiydi. Bize 
araba ayarlıyordu. Görmek istediğimiz yerlere bizi o götü- 


4 (ng.)Tatlılana. 
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rüyordu. Kararlı bir genç kızdı, kendisi gibi kesin ve karar- 
lı fikirleri vardı. Modern sanatın her türünden nefret ediyor- 
du. Soyutçular dekadan Amerikalılardı; resimde yeni deney- 
ler yapanlar da dekadandı; Picasso midesini bulandırıyordu; 
yatağımızdaki çılgın duvar resmi de ona göre dekadan Ame- 
rikan sanatının bir parçasıydı. Gerçekten sevdiği tek resim 
türü, 19. yüzyıl tarzı fotografik resimlerdi. Bunun Lana'nın 
kişisel bakış açısı olmadığını, yaygın bir görüş olduğunu da 
gördük. Ressamlara doğrudan böyle bir baskı uygulandı- 
ğını zannetmiyoruz. Ama resimlerinin devlet galerilerinde 
(başka tür galeri yok zaten) sergilenmesini isteyen bir res- 
sam, böyle bir ortamda ancak fotografik resimler yapacak- 
tır. Renkler ve çizgilerle en azından açıktan açığa deney yap- 
maya girişmeyecek, yeni teknikler icat etmeyecek, işine yö- 
nelik öznel bir yaklaşım geliştirmeyecektir. Sweet Lana, bu 
meselede oldukça ateşliydi. Hatta çoğu konuda ateşli biriy- 
di. Sovyetler Birliği'nde genç insanların arasında yayılmak- 
ta olan ahlâk anlayışını da ondan öğrendik. Bir kuşak önce 
küçük Amerikan şehirlerinde yaygın olan ahlâk anlayışının 
bir benzeri diyebiliriz buna. İyi kızlar gece kulüplerine git- 
mez. İyi kızlar sigara içmez. İyi kızlar ruj veya oje sürmez. 
İyi kızlar edepli giyinir. İyi kızlar içki içmez. Ve iyi kızlar er- 
kek arkadaşları konusunda çok temkinlidir. Sweet Lana o 
kadar ahlâklıydı ki, o âna kadar ahlâkımızdan şüphe etmiş- 
liğimiz olmasa da bize kendimizi sırtlan gibi hissettirdi. So- 
nuçta iyi makyaj yapmış bir kadın hoşumuza gider, bir kadı- 
nın biçimli ayak bileğini görünce beğeniriz. Rimel ve far bi- 
zi çeker. Swing müziğe, doğaçlama vokale ve dansçı kızla- 
rın güzel bacaklarına bakmaya bayılırız. Sweet Lana'ya gö- 
re bunların hepsi dekadan şeylerdi. Hepsi dekadan kapita- 
lizmin ürünleriydi. Bu tavır Sweet Lana'ya has değildi. Ta- 
nıştığımız çoğu genç aynı şekilde düşünüyordu. Bizdeki en 
muhafazakâr ve eski kafalı grupların görüşlerinin burada en 
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genç insanlar arasında yaygın olması bize ilginç gelen şey- 
lerden biri oldu. 

Sweet Lana incecik ve biçimli bir vücuda sahipti. İyi ku- 
maştan, sade ve üstüne uyan şeyler giyiyordu. Ara sıra bizi 
bir tiyatro veya baleye götürmesi gerektiğinde de şapkasının 
üstüne ufak bir tül takıyordu. Sovyetler Birliği'nde bulundu- 
gumuz süre içinde Sweet Lana bizim dekadan huylarımız- 
dan biraz daha az rahatsızlık duymaya başladı. Sonunda ay- 
rılma zamanımız geldiğinde, son gecemizde, bizim için kü- 
çük bir parti verilmişti ve Sweet Lana orada bize, “Şimdiye 
dek pek çok kişiyi gezdirdim, ama ilk kez eğlendim,” dedi. 

Sweet Lana'nın üniversitede aldığı Amerikan tarihi dersle- 
ri yoğun ve Sovyet bilim anlayışına uygun derslerdi. Ameri- 
kan tarihine dair bizim hiç duymadığımız şeyler biliyordu, 
ama tabii ki bunları hep Marksist eleştiri bağlamında biliyor- 
du ve bize bildiğimiz konularda anlattığı şeyler bile kulağı- 
mıza bir tuhaf geliyordu. Büyük ihtimalle bizim Rusya tarihi 
hakkında bildiklerimiz de onun kulağına öyle gelirdi. Sanı- 
rım bütün dekadanlığımıza rağmen bizi zamanla biraz da ol- 
sa sevdi. Bir kere, o zamana kadar temas ettiği çoğu turistten 
biraz farklıydık. Kırk yılda bir kere de olsa, Sovyet gençleri- 
nin derin ciddiyeti Sweet Lana'yı bir süreliğine terk etti ve o 
da -dekadanlığa kaçmadan- birazcık eğlendi. 

Bu düşünce yapısı hakkında daha çok şey öğrenmek isti- 
yorduk ve zamanla resim bizim için biraz daha netleşti. Sov- 
yet gençleri, kendilerine verilen eğitim neticesinde yapacak 
çok işleri, hayatları boyunca uğraşsalar da bitirmeye güçle- 
rinin yetmeyeceği kadar işleri olduğunu ve oyun oynama- 
ya zamanları olmadığını düşünüyor. Aralarında sürekli bir 
rekabet hali var. Okula girmek için sınavlara giriyorlar, en 
yüksek puanı alan kazanıyor, burslar da en yüksek puan ala- 
na veriliyor. Her zaman üniversite kontenjanından fazla baş- 
vuru olduğu için bu rekabet sürekli canlı kalıyor. Takdir- 
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nameler, ikramiyeler hep en verimli çalışana veriliyor. Da- 
ha önceki performansınıza veya babanızın, dedenizin per- 
formansına bel bağlamak diye bir şey yok. Kişinin mevkisii 
herdurumda kendi zekâsına ve çabalarına bağlı. Bu yöntem- 
ler Sovyet gençlerini biraz gergin ve eğlenceye mesafeli yap- 
sa da son derece çalışkan olmalarını sağlıyor. 

Sweet Lana bizi Lenin Tepeleri'ne götürdü. Şehrin tama- 
mını tepeden gören bir noktada dikildik ve ufka uzanan bu 
kocaman şehri, Moskova'yı seyrettik. Gökyüzünde kara bu- 
lutlar vardı, ama güneş aralarından geçip yeryüzüne ulaşı- 
yor, Kremlin'in altın kubbelerini ışıl ışıl parlatıyordu. Mos- 
kova hem göz alıcı yeni binalarla hem de pencerelerinin et- 
rafı ahşap işlemeli küçük, eski ahşap evlerle dolu, insanda 
merak uyandıran, aksi ve son derece karakterli bir şehir. Şu 
andaki nüfusuna dair açıklanmış bir sayı yok, ama altı ile ye- 
di milyon arasında olduğu söyleniyor. 


45 


Yavaş yavaş şehre döndük. Tarlalarda lahanalar büyü- 
yordu, yol kenarlarına patates ekilmişti. Bizim eskiden za- 
fer bahçeleri? dediğimiz sistem burada devam ediyor ve ede- 
cek. Herkesin lahana ve patates ektiği küçük bahçeleri var 
ve bu bahçeleri korumak için epey uğraş veriliyor. Mosko- 
va'da bulunduğumuz sırada iki kadın, başkasına ait bir bah- 
çeden bir buçuk kilo patates çaldıkları için on yıl ağır iş ce- 
zasına mahküm edildi. 

Arabayla Moskova'ya yaklaştığımız sırada birden koca bir 
kara bulut şehri kapladı ve yağmur inmeye başladı. 

Muhtemelen insan için en zor şey, olanı olduğu gibi gör- 
mek ve kabul etmek. Gördüklerimizi hep umutlarımıza, 
beklentilerimize ve korkularımıza göre eğip büküyoruz. 
Rusya'da beklentilerimize uymayan pek çok şey gördük, bu 
yüzden de yanımızda fotoğraf makinesi olması iyi bir şeydi. 
Çünkü fotoğraf makinesinin önyargıları yoktur, ne görürse 
onu kaydeder. 

Şehirden çıkıp köylere gidebilmek için gereken izni Mos- 
kova'da beklemek zorundaydık. 

Davet üzerine, basın bürosunun o sıradaki şefini görmeye 
gittik. Üstünde gri bir üniforma, omuzlarında Dışişleri Ba- 
kanlığı'nın kare şeklindeki apoletleri vardı. Gözleri açık ma- 
viydi, turkuaz taşlarını andırıyordu. 

Capa hararetle fotoğraf çekme konusunu açtı. Hâlâ fotoğ- 
raf çekememişti. Basın bürosu şefi, izni en kısa sürede çıkar- 
tabilmek için elinden geleni yapacağına söz verdi. Görüşme- 
mize resmiyet ve nezaket hâkimdi. 

Oradan çıkıp Lenin Müzesi'ne gittik. Bir adamdan geriye 
ne kalabilirse hepsi bir sürü odaya doldurulmuştu. Sanırım 
tarihte bu kadar iyi belgelenmiş bir hayat daha yoktur. Öy- 


5 Birinci ve ikinci Dünya Savaşları sırasında özellikle ABD ve Ingiltere'de halkın 
gıda ihtiyacına cevap vermek için hem özel mülkiyet olan arazilerde hem de 
kamusal park ve bahçelerde yapılan sebze yetiştiriciliğine verilen ad. 
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le anlaşılıyor ki Lenin hayatı boyunca hiçbir şeyi atmamış. 
Odalar ve dolaplar ağzına kadar yazıları, notları, günlükleri, 
manifestoları, bildirileri, kurşunkalemleri, dolmakalemleri, 
fularları ve elbiseleriyle dolu, her şeyi burada. Duvarlarda da 
çocukluğundan başlayarak yaşadığı her şeyi resmeden dev 
tablolar var. Devrimin bizzat katıldığı her ânı korkunç bü- 
yüklükte tablolarla işlenmiş ve duvarlara asılmış. Kitapları 
beyaz mermer çerçeveler içinde sergileniyor, altlarına bronz 
harflerle adları yazılmış. Olabilecek her pozda heykeli yapıl- 
mış, sıra fotoğraflarına geldiğindeyse işe Stalin de katılıyor. 
Fakat kocaman müzede Troçki'nin tek bir fotoğrafı bile yok. 
Rusya tarihini ilgilendirdiği kadarıyla Troçki diye biri artık 
yok, hatta hiç var olmamış. Bu bizim anlamakta zorlanaca- 
ğımız bir tarih anlayışı. Olduğu şekliyle değil, olmasını ar- 
zu ettiğiniz şekliyle yazılan bir tarih. Troçki'nin Rus Devri- 
mi'nde müthiş bir tarihsel rolü olduğu şüphesiz bir gerçek. 
Görevden alınması ve sürgün edilmesi de son derece önemli 
olaylar. Ama Rus gençlerinin görebildiği kadarıyla böyle bi- 
ri hiç var olmamış. Lenin Müzesi'ne giden ve Devrim'in tari- 
hine tanıklık eden çocuklar için Troçki orada iyi ya da kötü 
bir karakter olarak yer almıyor. 

Müze kalabalıktı. İçeride asker grupları, çocuklar, farklı 
cumhuriyetlerden gelmiş turistler bulunuyordu ve her gru- 
bun bir rehberi, her rehberin o sırada anlattığı şeyleri göster- 
mekte kullandığı bir işaret çubuğu vardı. 

Biz oradayken kalabalık bir savaş yetimleri grubu geldi. 
Yaşları altı ile on üç arasında olan bu kız ve oğlanlar terte- 
miz yıkanıp, en güzel giysileri giydirilip getirilmişti. Onlar 
da müzeyi gezmeye ve gözlerini kocaman açıp müteveffa Le- 
nin'in belgelere dökülmüş hayatını seyretmeye başladı. Le- 
nin'in kürk şapkasına, kürk yakalı kabanına, ayakkabılarına, 
üstünde yazılarını yazdığı masalara, oturduğu sandalyelere 
hayran hayran bakıyorlardı. Bu adamla ilgili her şey bura- 
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daydı, neşe hariç her şey. Bu adamın hayatı boyunca bir kez 
bile aklından hafif veya neşeli bir düşünce geçtiğine, bir kez 
de olsa dolu dolu güldüğüne veya bir akşamı eğlenerek ge- 
çirdiğine dair hiçbir şey yoktu burada. Gerçekte tabii ki böy- 
le şeyler yaşamıştır, ama belli ki tarihsel olarak bunları yap- 
masına izin verilmemişti. 

İnsan bu müzedeyken Lenin'in bizzattarihteki yerinin far- 
kında olarak yaşadığı hissine kapılıyor. Fikirlerine ve yazıla- 
rına dair en ufak şeyi bile saklamış olmasından başka, yüz- 
lerce de fotoğraf çektirmiş. Sanki bir gün Lenin Müzesi diye 
bir yer olacağını biliyormuş gibi, her yerde, her koşulda, her 
yaşta fotoğraf çektirmiş. 

Müzeye bir sessizlik hâkim. İnsanlar fısıldayarak konuşu- 
yor, ellerinde işaret çubuğu tutan rehberler ilginç bir melo- 
diyle, ayindeymiş gibi konuşuyorlar. Zira bu insan, Rusların 
zihninde artık insan değildir. Etten değil taştan, bronzdan 
ve mermerden yaratılmıştır. Kel kafası ve sivri uçlu bıyıkla- 
rı Sovyetler Birliği'nin her köşesindedir. Düşünceli, kısılmış 
gözleri tuvallerden bakar, alçıya kazınmış halde sizi seyreder. 

Akşam olunca, elçilik çalışanlarının ve Askeri Ataşelik ve 
Donanma Ataşeliği'nde görevli askerler ile bahriyelilerin bi- 
raz eğlenmek için gittikleri bir yer olan Amerikan Kulübü'ne 
gittik. Votka ve üzüm suyuyla yapılmış, insana Amerika'da 
alkol satışının yasaklandığı dönemdeki içkileri hatırlatan ze- 
hir gibi bir kokteyl veriyorlardı. Bir swing bilirkişisi olan Ed 
Gilmore, küçük bir swing orkestrasıyla çalıyordu. Bir ara bu 
ekibin adını Kremlin Kargaları koymuş, insanlar bu isme 
burun kıvırınca Moskova Nehri Sıçanları diye değiştirmişti. 

Öğleden sonra gittiğimiz Lenin Müzesi'nin ağır havasın- 
dan sonra bu partinin hafif taşkınlıkları, gürültüsü ve kah- 

kahaları ikimize de iyi geldi. 

Partideki kızların arasında, Sovyetler Birliği'nden çıkma- 
larına izin verilmeyen ve artık tanınan kişiler haline gelmiş 
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Amerikalı ve İngiliz eşleri de vardı. Çok güzel ve üzgün si- 
malı kızlardı. İngiltere veya Amerika'da bulunan kocalarının 
yanına gidemedikleri için, bu durum bir sonuca bağlanana 
dek elçiliklerde istihdam ediliyorlardı. 

Sovyetler Birliği'yle ilgili anlayamadığımız pek çok nok- 
ta var ve bu da onlardan biri. Bu kadınların sayısı elliden az. 
Sovyetler Birliği'ne bir faydaları yok. Şüphe altındalar. Rus- 
lar onlarla ilişkilenmiyor. Yine de ülkeden ayrılmalarına izin 
vermiyorlar. İşte bu elli kadın, bu elli önemsiz kadın yüzün- 
den Sovyetler Birliği, uluslararası camiadan başka hiçbir me- 
selede almadığı kadar olumsuz tepki alıyor. Böyle bir duru- 
mun tekrar etme ihtimali de yok, zaten Rusların yabancılarla 
evlenmesi yeni bir yasayla yasaklandı. Fakat yine de bu mut- 
suz, artık Rus da sayılmayan ama İngiliz veya Amerikalı da 
olamamış kadınlar öylece Moskova'da bekliyor. Onları bu- 
rada hangi mantıkla tuttuklarını anlamakta güçlük çekiyo- 
ruz. Belki de tüm bunlar, sırf Ruslar ne yapmaları gerektiği- 
ni başkalarından duymayı sevmedikleri için oluyordur. Bel- 
kide bu kadar basittir her şey. Clement Attlee bu kadınların 
Rusya'dan salıverilmesini bizzat rica edince, mealen, ken- 
di işine bakması söylenmişti. Bu olay dünyada sayıları gide- 
rek artan o uluslararası aptallıklardan bir başkası galiba. Ül- 
ke liderleri, insana bazen birbirine gıcık olan ve ilk yumru- 
gu kim atacak diye birbirinin üstüne yürüyen küçük oğlan 
çocuklarını andırıyor. 

Amerikan Kulübü'ndeki parti güzeldi, güzel ve gürültü- 
lü bir partiydi ve içimizdeki memleket özlemini biraz alev- 
lendirdi. Özellikle Rusya yabancıları, hele hele yabancı dev- 
let çalışanlarını pek nazik karşılayan bir yer olmadığı için 
partideki herkes memleketini özlüyordu tabii. Sovyetler Bir- 
liği'ne gelişimizin üzerinden çok zaman geçmiş olmasa da 
partideki kızların rujları, rimelleri ve renkli tırnakları gözü- 
müze pek hoş göründü. 


Ertesi gün öğleden sonra hava kuvvetlerinin gösterisine 
gittik. Siviller tarafından hazırlanmış kısımları olsa da göste- 
rinin büyük kısmına Sovyet Hava Kuvvetleri damgasını vu- 
ruyordu. Sovyet silahlı kuvvetlerinin her kolunun kendine 
ait bir günü var. Tank Günü, Piyade Günü, Donanma Günü 
gibi özel günler var ve o gün de Hava Kuvvetleri Günü'ydü. 
Yarı askeri bir tören olduğu için fotoğraf çekilmesine izin 
verilmeyeceğini söylediler. Bu bize epey saçma geldi, çünkü 
bütün elçiliklerdeki bütün askeri ataşeler, yani uçaklar ko- 
nusunda her şeyi bilen adamlar, zaten olup biteni izleyecek- 
ti. Büyük ihtimalle her bir askeri ataşe gördüğü şeyleri bir 
kenara çizecek ve ne gördüğünü anlatacaktı, ama biz hiçbir 
şey anlamayacaktık. 

Bizi almaya bir araba geldi. Kilometreler boyunca sağ- 
lı sollu kızıl bayraklar ve hava kuvvetleri flamaları asılmış 
uzun bir bulvardan geçtik. Çevre yolunun kenarlarına da 
Stalin, Marx ve Lenin'in devasa portreleri konmuştu. Yüz 
binlerce insan trenlerle ve otobüslerle, yüz binler de yürüye- 
rek havaalanına doğru ilerliyordu. 

Bize ayrılan yer tribündeydi, ki bu da yanlıştı. Bizim aslın- 
da milyonlarca insanın gösteriyi izlemek için doldurduğu o 
büyük yeşil çayırda olmamız gerekirdi. Sıcak bir gündü, et- 
rafta hiçbir gölgelik yoktu. Çayırlık alana soğuk içeceklerin 
ve küçük keklerin satıldığı büfeler kurulmuştu. Bize yer gös- 
terildiği sırada önce hafif bir uğultu duyulmaya başladı, ses 
giderek artarak neredeyse kükremeye dönüştü. Bu ses, ha- 
vaalanına o sırada giriş yapan Stalin'i selamlayan insanlar- 
dan geliyordu. Stalin'i de, locasını da göremedik, çünkü tri- 
bünün ters tarafındaydık. O esnada çıkan ses, sevinç teza- 
hüratlarından ziyade milyonlarca arının uğuldamasını an- 
dırıyordu. 

Gösteri neredeyse hemen başladı. Önce kimisi fabrikalar- 
dan, kimisi uçuş kulüplerinden gelen, kimilerini de kadın 
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gruplarının oluşturduğu sivil pilotlar uçtu. Belli bir yerleşim 
düzeni içinde ve karmaşık şekiller oluşturarak uçuyor, işle- 
rini kusursuz yapıyorlardı. Sıra sıra uçaklar öncü uçağın ar- 
kasında dizilip ona göre hareket ediyor, birbiri ardına hava- 
da taklalar atıyor, dönüş ve dalışlar yapıyordu. 

Sonra askeri uçaklar geldi. Üçlü, beşli, yedili yanaşık dü- 
zenlerde, tek bir uçakmış gibi kanat kanada uçtular. Uçuş 
kabiliyetleri gerçekten müthişti, ama kitlelerin asıl görmeye 
geldiği şey bu değildi. İnsanlar yeni uçakları, jetleri ve roket 
takviyeli uçakları görmeye gelmişti. Sonunda onlar da sah- 
neye çıktı. Kimileri gökyüzüne neredeyse dik açıyla, büyük 
bir hızla, kanatlarının ucundaki roketlerle havaya beyaz çiz- 
giler çizerek tırmandı. En sonunda da jetler geldi. İnsanların 
kafasını karıştırmak için kasten mi yapıldı bilmiyorum, ama 
bu uçaklar ancak yüz metre kadar yüksekten uçtular ve biz 
seslerini duyduğumuzda neredeyse gözden kaybolmuşlar- 
dı, üstümüzden öylece geçip gittiler. Üç ya da dört yeni mo- 
del vardı. Diğer jetlerle nasıl kıyaslanabilirler bilmiyoruz, fa- 
kat bize epey hızlı göründüler. Gösterideki uçaklar arasında 
bombardıman uçağı olduğu düşünülebilecek sadece iki bü- 
yük uçak vardı. 

Ardından havada bir savaş oyunu oynandı. Düşman uçak- 
ları göründü, onları karşılamak için müdafaa uçakları iler- 
lerken yerde de uçaksavar bataryaları kükreyip patlamaya 
başladı ve yankılanan seslerle yer gök sarsıldı. Oldukça et- 
kileyici bir gösteriydi. Ara sıra uçaklardan biri simsiyah bir 
duman çıkarmaya başlıyor, döne döne alçalıyor ve bir süre 
sonra, uçak sanki oraya düşmüşçesine, ilerideki tepelerden 
birinin ardından bir kalsiyum patlamasının ışıkları görülü- 
yordu. İyi sahnelenen bir kurguydu. 

Gösterinin en göz alıcı kısmı sonuydu. Nakliye uçakların- 
dan oluşan büyük bir filo üzerimize geldi ve birden hepsin- 
den paraşütçüler atlamaya başladı. Havada aynı anda yakla- 
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şık beş yüz paraşütçü vardı, paraşütleri de kırmızı, yeşil ve 
mavi renklerdeydi. Üstlerine vuran güneş ışığı altında, ha- 
vada süzülen çiçeklere benziyorlardı. Yere iyice yaklaşınca 
ikinci paraşütlerini de açarak yatıp yuvarlanmak zorunda 
kalmadan ayakta iniş yaptılar. 

Bu gösleri için haftalarca çalışılmış olmalıydı, zamanlama 
mükemmeldi ve en ufak bir gecikme bile olmadı. Bir olay bi- 
ter bitmez diğeri başlıyordu. Hepsi bitince kalabalığın uğul- 
tusu tekrar duyuldu ve yüz binlerce insan alkış tutmaya baş- 
ladı. Şimdi de Stalin oradan ayrılıyordu ve kendisini yine gö- 
remedik. 

Tribünde en iyi koltuklarda oturmanın bazı dezavantaj- 
lı yanları var ve biz gerçekten de aşağıda, insanların rahatça 
çimlere oturduğu, gösteriyi izlediği ve bizden çok şey gördü- 
gü yerde olmak istiyorduk. Bir daha asla herhangi bir yere 
VIP olarak gitme hatasına düşmedik. VIP olunca belki insa- 
nın egosu okşanıyor, ama hiçbir şey göremiyorsunuz. 

Ertesi sabah fotoğraf izinlerimiz onaylandı. Capa nihayet 
fotoğraf makinelerini sahaya çıkarabilecekti, parmakları ka- 
şınıyordu. Moskova'nın yeniden inşasını, şehrin kuruluş yıl- 
dönümü için yürütülen hummalı boyama ve tamirat işlerini 
fotoğraflamak istiyorduk. Sweet Lana da bizimle gelecek, bi- 
ze rehberlik ve tercümanlık yapacaktı. 

Neredeyse dışarı adımımızı atar atmaz yabancı fotoğ- 
rafçılara yönelik genel kuşkucu bakışların hedefi olduk. 
Bir moloz yığınının üstünde oynayan çocukların fotoğ- 
rafını çekiyorduk. Çocuklar taşları üst üste koyarak, kü- 
çük kaplarla toprak taşıyarak büyüklerin işlerini taklit edi- 
yordu. Birden yanımıza bir polis dikildi. Oldukça nazikti. 
Fotoğraf izinlerimizi görmek istedi. Belgeleri okudu, ama 
bir parça kâğıda güvenip kendini riske atmaya niyeti yok- 
tu. Öyle olunca bizi en yakın telefon kulübesine kadar gö- 
türdü, merkezi aradı. Sonra beklemeye başladık. Yarım sa- 
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at bekledikten sonra yanımıza içi sivil polislerle dolu bir 
araba yanaştı. İzin belgesini onlar da okudu. Her biri tek 
tek okuduktan sonra aralarında küçük bir toplantı yaptı- 
lar. Neler söylediklerini bilmiyoruz, ama onlar da bir yere 
telefon ettikten sonra gülümseyerek geri geldiler, şapkala- 
rının ucuna dokunarak selam verip gittiler. Artık o civarda 
fotoğraf çekebilirdik. 

Sonra şehrin başka bir kısmına geçtik; dükkânları, yiye- 
cek satılan mağazaları, giysi mağazalarını ve süpermarketle- 
ri görüntülemek istiyorduk. Yine çok kibar bir polis yanımı- 
za geldi, izin belgemizi okudu ve yine bir telefon kulübesi- 
ne gitti, biz de onu bekledik. Yine arabalı sivil polisler geldi, 
her biri belgeyi okudu, aralarında konuştular, kulübeden te- 
lefon ettiler. Her şey bire bir gelişti. Gülümseyerek geri gel- 
diler, şapkalarına dokunup selam verdiler ve o civarda fo- 
toğraf çekmemizin yolu açıldı. 

Bu uygulama Sovyetler Birliği'nde epey yaygın bir uygu- 
lama olsa gerek. Sanırım devlete bağlı kurumların bu şekil- 
de çalışması her yerde yaygındır. Kimse kendini riske atmak 
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istemiyor. Kimse kendisine sorulan bir şeye evet ya da ha- 
yır demiyor. Herkesin bir üstüne sorması gerekiyor. Böyle- 
likle kendini de eleştiriden korumuş oluyor. Bu yaşadıkları- 
mız, orduyla, devletle işi olmuş herkese tanıdık gelecektir. 
Fotoğraf çektiğimiz süreçte herkes bize son derece nazik, fa- 
kat oldukça temkinli yaklaştı ve polisler her şeyin usulünce 
yapıldığından emin olana dek deklanşöre basamadık. 

Moskova'daki yiyecek mağazaları çok büyük yerler ve res- 
toranlar gibi bunların da iki çeşidi var: karnesi olanların 
ucuza yiyecek alabildiği karneli mağazalar ve yine devlet ta- 
rafından işletilen, yüksek fiyatlarla gıda adına her şeyi bu- 
labileceğiniz serbest mağazalar. İkinci türden mağazalarda 
konserve gıdalar tepeleme yığılı, Gürcistan'dan gelen şam- 
panya ve şaraplar piramit şeklinde dizili duruyor. Yine bu 
mağazalarda ABD stoklarından çıkma olabileceğini düşün- 
düğümüz bazı ürünler de gördük. Japonca etiketleri hâlâ 
duran yengeç konserveleri vardı. Alman malları vardı. Bir 
de Sovyetler Birliği'nin kendi lüks ürünleri vardı: kocaman 
havyar konserveleri, Ukrayna'dan gelen kangal kangal sosis- 
ler, peynirler, tuzlanmış balıklar ve hatta yabanördeği, çul- 
luk, toy kuşu, tavşan, yabantavşanı, küçük kuşlar, kar tavu- 
ğuna benzeyen beyaz kuşlar gibi av hayvanları... Tütsülen- 
miş etlerin her çeşidi mevcuttu. 

Ama bu saydıklarımızın hepsi lüks gıdalar. Ortalama bir 
Rus için önemli olan, ekmeğin fiyatı ve gramajıyla lahana- 
nın ve patatesin fiyatıdır. İyi bir senede, bu sene olduğu gi- 
bi, ekmeğin, lahananın ve patatesin fiyatları düşer ve o sene- 
ki mahsullerin verimiyle ilgili ölçek de budur. 

İster karneli olsun ister serbest, yiyecek mağazalarının vit- 
rinlerinde içeride satılan gıdaların balmumundan modelle- 
ri olur. Balmumundan yapılmış jambon, domuz pastırması, 
sosis, biftek, hatta balmumundan konserve havyar bile gö- 
rebilirsiniz. 
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Giysi, ayakkabı, çorap, takım elbise ve kadın elbisesi gibi 
şeylerin satıldığı mağazalara da gittik. Kumaşlar çok iyi de- 
gildi, giysilerdeki işçilik de pek iyi sayılmazdı. Sovyetler Bir- 
liği'nde birinci ilke, temel tüketim maddeleri dışındaki ürün- 
leri ihtiyaç olduğu sürece üretmek ve bunlar ihtiyaca cevap 
vermeyene dek lüks üretim yapmamaktır. Mağazada baskı 
desenli elbiseler ve birkaç çeşit yünlü takım elbise vardı, bi- 
ze fiyatları biraz fazla geldi. Ama bu konuda genelleme yap- 
mak riskli olur, zira bizim orada bulunduğumuz kısa süre 
içinde bile bir yandan fiyatların düştüğünü, diğer yandan da 
kalitenin arttığını gözlemleme şansımız oldu. Belli ki, insana 
bir gün doğru gibi gelen şey, ertesi gün öyle olmayabiliyor. 

İkinci el mallar satan mağazalara da girdik. Bunların her 
biri belli bir tür mal satıyordu. Birinde çiniler ve lamba- 


55 


lar, diğerinde mücevherler (artık pek mücevher üretilmedi- 
ği için çoğu antika niteliğinde), lal taşları, zümrütler, küpe- 
ler, yüzükler ve bilezikler vardı. Üçüncü bir mağazada, çoğu 
savaştan sonra buraya getirilmiş olan Alman makineleri ol- 
mak üzere, fotoğraf makineleri ve bunların malzemeleri sa- 
ulıyordu. Dördüncüsünde ise ikinci el kıyafet ve ayakkabı- 
lar vardı. Ural Dağları'ndan gelen yarı kıymetli beril, topaz, 
gök zümrüt gibi taşlar satan mağazalar da vardı. 

Bu mağazaların dışında da başka türlü bir ticaret dönü- 
yor. Siz fotoğraf makinesi satan bir mağazadan çıkar çıkmaz, 
iki-üç adam tekinsiz hareketlerle yanınıza geliyor ve hepsi- 
nin elinde birer kutu, kutuların içinde de Contax, Leica ya 
da Rolleiflex gibi fotoğraf makineleri oluyor. Size makinele- 
ri şöyle bir gösterip fiyatını söylüyorlar. Aynı şey mücevher 
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mağazalarının önünde de yaşanıyor. Elinde ufak bir gazete 
parçasına sarılı bir şey taşıyan biri yanınıza gelip size gazete- 
nin içindeki elmas yüzüğü gösterip bir fiyat söylüyor. Yap- 
tığı şey muhtemelen yasadışı. Kapı önlerinde satış yapan bu 
kişilerin istedikleri fiyatlar da zaten genelde mağazalardan 
biraz daha yüksekti. 

Bu tür mağazaların içi hep kalabalık; alışveriş yapmaya 
değil, alışveriş yapanları seyretmeye gelenlerle dolu oluyor. 
Elinize bir şey alırsanız hemen neye baktığınızı ve onu alıp 
almayacağınızı görmeye çalışan insanlar etrafınızı sarıyor. 
Galiba bu onlar için tiyatro izlemek gibi bir etkinlik. 

Çılgın duvar resimli yeşil odamıza geri döndük, ikimiz de 
kendimizi çökmüş hissediyorduk. Önce bunun tam olarak 
neden kaynaklandığını çözemedik, ama bir süre sonra ceva- 
bı bulduk: Dışarıda insanlar neredeyse hiç gülmüyor ve na- 
diren gülümsüyordu. Başları önde yürüyor, hatta koşuştu- 
ruyor ve gülümsemiyorlardı. Belki çok çalıştıklarından, bel- 
ki işe yetişmek için uzun mesafeler katetmeleri gerektiğin- 
den böyleydiler. Sokaklara, caddelere derin bir ciddiyet hâ- 
kimdi ve durum belki de hep böyleydi, bilmiyorduk. 

Sweet Joe Newman ve Time muhabiri John Walker'la ak- 
şam yemeği yedik ve kimsenin gülmediğini fark edip etme- 
diklerini sorduk. 

Fark ettiklerini söylediler. Bir süre sonra insanın bu gül- 
me eksikliğinden etkilendiğini, gülmemeye başladığını da 
eklediler. Bize bir Sovyet mizah dergisi olan Krokodil'in bir 
nüshasını gösterip bazı şakaları tercüme ettiler. Ama bun- 
lar gülünecek şakalar değil, keskin, eleştirel şakalardı. Gül- 
mek için değildi hiçbiri, neşeyle bir ilgileri yoktu. Sweet Joe, 
Moskova dışında durumun böyle olmadığını işittiğini söy- 
ledi. Bu dediğinin doğru olduğunu sonradan gördük. Kır- 
salda, Ukrayna'da, steplerde ve Gürcistan'da gülen insanlar 
vardı, ama Moskova son derece ciddi bir şehirdi. 
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Muhabirlerden birinin arabasıyla ve şoförüyle ilgili bir so- 
runu vardı. Genel olarak bir arabaya ihtiyacı vardı ve Mos- 
kova'daki yabancılar için normal olan, Rus bir şoför tutmak- 
tı. Şoför değiştirmek de iyi bir şey değildi. Adamın sorunu 
şuydu: Şoför onu istediği yerden alıyor, istediği yere sorun- 
suzca bırakıyordu. Fakat onu bir yere götürmediği zaman- 
larda yüz ruble veren herkesi istediği yere götürüyor, kısa 
mesafe taksicilik yapıyordu. Bir yandan şoför epey zenginle- 
şiyor, diğer yandan araba epey yıpranıyordu. Muhabirin ya- 
pabileceği bir şey de yoktu, çünkü ne zaman şoförüne çıkış- 
sa şoförün suratı asılıyor, ne zaman şoförün suratı asılsa ara- 
banın bir yerleri bozuluyor, ne zaman bir şeyler bozulsa ara- 
banın birkaç hafta tamirhanede yatması gerekiyordu. Kendi 
arabasıyla bir yerlere gitmeye devam edebilmek için şoförü- 
nünrahatını bozmaması gerekiyordu. Başka şoförler tuttuğu 
da olmuştu, ama her defasında aynı şeyi yaşamıştı. 

Bazı durumlarda bu şoför meselesi iyice saçmalaşıyordu. 
Ed Gilmore'un şoförünün, kendisini işe getirip götüren bir 
şoförü vardı mesela. 

Acaba bu hikâyeler tamamen doğru mu diye düşünüp du- 
rurken, bir gün biri bize koca bir otobüs kiralayınca doğru 
olduklarına ikna olduk. Acilen havaalanından şehre gitme- 
miz gerekiyordu ve etrafta sadece bir otobüs vardı. Yolculuk 
bize dört yüz rubleye mal oldu. Otuz kişi taşımak için üretil- 
miş bir otobüste sadece iki kişi oturarak havaalanından çık- 
mak epey havalı bir işti doğrusu. 

Moskova şoförleri zengin ve halinden memnun adamlar 
olabilir, ama son derece gerekli insanlar, çünkü yabancıla- 
rın ehliyet alması epey zor. Bir muhabir ehliyet sınavını tek 
bir soru yüzünden geçememiş: “Bir arabada olmaması gere- 
ken şey nedir?” Aklına bir sürü şey gelmiş, sonunda birini 
söylemiş ama cevabı kabul edilmemiş. Meğer doğru cevap 
“çamur”muş. 
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O akşam elçilikte Rhapsody in Blue adlı Amerikan filmi- 
ni izledik. Aslında filmi daha önce izlemiştik, ama bu versi- 
yonu daha eğlenceli oldu, çünkü makaralar karışmış olduğu 
için film herkesin öldüğü sahneyle başladı, sonra karakter- 
ler yavaş yavaş hayata döndü ve en son George Gershwin'i 
oğlan çocuğu olarak gördük. Filmin bu hali daha çok hoşu- 
muza gitti. 

Capa otelin penceresinden yoldan gelip geçenlerin fotoğ- 
rafını çekmeye devam ediyordu. Perdenin arkasına saklanıp 
uzun objektifli makinesiyle yağmurda yürüyenlerin, karşı- 
daki küçük dükkândan alışveriş edenlerin fotoğraflarını çe- 
kiyordu. Karşıdaki fotoğraf makinesi tamircisiyle düelloya 
da devam ediyor, birbirlerini çekip duruyorlardı. 

İkimiz de epeydir memleketten haber alamıyorduk. Mek- 
tuplarımız gelmiyordu. New York'a telefon açmaya ka- 
rar verdik. Bunun çok zor bir iş olduğunu anlayıp sonun- 
da pes ettik. New York'a telefon etmek için Rusların New 
York'taki hesabına dolar cinsinden para yatırmak gereki- 
yordu. Bunun için de New York'ta birine telgraf çekip tam 
olarak ne zaman ve ne kadar süreliğine telefon edeceğimizi 
söylememiz gerekiyordu. Böylelikle arama ücreti hesapla- 
nacak, New York'taki hesaba gerekli para yatırılacak ve bi- 
zim Moskova'dan giden aramamızın bağlanma imkânı do- 
gacaktı. Bu işi halletmenin bir hafta-on gün sürebileceğini 
düşündüğümüz için, yapılacak en iyi şeyin eskisi gibi mek- 
tup yazmaya devam etmek ve mektup almayı ummak oldu- 
ğuna karar verdik. 

Sonunda mektuplar bize ulaşmaya başladığında New 
York'tan Moskova'ya postanın on gün ile üç hafta arasında 
ulaştığını anladık. Neden bu kadar uzun sürdüğünü bilmi- 
yoruz. Postanın New York'tan Stockholm'e gelmesi iki gün 
sürüyor, demek ki kalan sürede de Stockholm'den Mosko- 
va'ya ulaşıyor. Bu gecikmeli teslimat süreci, kendilerini za- 
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ten dünyayla bağları kopmuş, yapayalnız kalmış hisseden 
yabancıların acısını ikiye katlıyor. 

Bir haftadır Moskova'da olduğumuz ve şehirden ayrılma- 
mız için gereken belgeler hâlâ çıkmamış olduğu için kara 
kara düşünmeye başlamıştık. Belki de bütün yazı böyle ge- 
çiririz diye düşünmeye başlamışken birden izinler çıkıverdi, 
planımız işlemeye başladı. 

Sweet Joe Newman bizim için gecenin geç saatlerine kadar 
süren bir parti verdi. Planımız sabahın ilk saatlerinde Kiev'e 
doğru yola çıkmaktı. Parti sayesinde bizim keyfimiz de, ora- 
daki elli kadar insanın keyfi de epey yerine geldi. 

Sovyetler Birliği'nde yolculuk yapmakla ilgili bir zorluğu 
da bu noktada fark ettik. Kiev'den Stalingrad'a veya Stalin- 


grad'dan Stalino'ya öylece gidemiyordunuz. Her defasında 
Moskova'ya dönüp oradan yola çıkmanız gerekiyordu, çün- 
kü ulaşım sistemi, Moskova'dan dışarı doğru her yöne uza- 
yan oklar şeklinde tasarlanmıştı. Savaş yüzünden yollar ber- 
bat vaziyette olduğundan doğu-batı aksında kara yolculu- 
gu yapmak neredeyse imkânsızdı, zaten çok zaman alıyor- 
du. Başka bir problem de uçaklar sadece gündüzleri uçtu- 
gundan ve gece uçağı diye bir şey olmadığından, uçakların 
sabah çok erken saatlerde kalkmasıydı. Sweet Joe'nun parti- 
sinden sonra uçağımızın kalkış saati bize daha da erken gel- 
meye başladı. 


Dördüncü Bölüm 


Sweet Lana bizimle Kiev'e gelemiyordu. Onun yerine ya- 
nımıza tercüman ve rehber olarak Bay Hmarskiy'i verdiler. 
Kendisi ufak tefek, sevimli bir adamdı. Amerikan edebiyatı 
öğrencisiydi, İngilizce bilgisi büyük oranda kitabiydi. Capa, 
huyu olduğu üzere, bu adamın adını da sözcük oyunlarına 
meze etmeye başladı. 

Hmarskiy sürekli onu düzeltmek zorunda kalıyordu: “Bay 
Capa, ismim Humarskiy değil, Hmarskiy.” 

Capa da bunun üzerine, “Pekâlâ, Bay Homarskiy,” diye la- 
fına devam ediyordu. 

“Öyle değil Bay Capa, ismim Hmarskiy, Humarskiy de de- 
gil, Homarskiy de.” 

Bu böyle sürüp gidiyordu. Capa her gün büyük bir keyifle 
adamın ismine yeni telaffuzlar uyduruyordu. Hmarskiy, Ca- 
pa'yla aramızdaki konuşmaları, ona acayip gelen ve Ameri- 
kan tarzı laf kalabalıklarıyla dolu diyaloğumuzu genelde bir 
miktar zorlukla takip ediyordu. Bir süre ne dediğimizi anla- 
maya çaba gösterse de sonunda pes etti, bize kulak kabart- 
maktan vazgeçti. Bizim için yaptığı planların gerçekleşme- 
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diği zamanlar oldu. Bizi alsın diye ayarladığı arabanın bu- 
luşma yerine gelmediği de oldu, adımıza rezervasyon yap- 
tığı uçağın kalkmadığı da. Bu yüzden ona Kremlin gremli- 
ni' diye bir isim takınca bize dönüp “Gremlin nedir?” diye 
sormuşlu. 

Gremlinlerin kökenini tüm detaylarıyla açıkladık, İngiliz 
Hava Kuvvetleri uçaklarına musallat olduklarını, çeşitli icra- 
atlerini anlattık. Uçuşun ortasında uçak motorlarını durdur- 
duklarını, kanatların buz tutmasına yol açtıklarını ve yakıt 
borularını söktüklerini açıkladık. 

Bizi bir süre büyük bir ciddiyetle dinledikten sonra par- 
mağını havaya kaldırıp, “Biz Sovyetler Birliği'nde hayaletlere 
inanmayız,” dedi. Belki şakanın dozunu kaçırıyorduk. Uma- 
rım duygularını incitmemişizdir. 

Asla emin olamayacağınız bir şey varsa, o da bir uçağın 
saat kaçta kalkacağıdır. Bunu önceden bilmek imkânsızdır. 
Fakat şu iki şeyden emin olabilirsiniz: Uçak sabahın erken 
saatlerinde kalkacaktır ve kalkıştan uzun bir süre önce hava- 
alanında olmanız gerekiyordur. Ne zaman bir yere gidecek 
olsanız, daha şafak sökmeden, buz gibi bir havada ve karan- 
lıkta havaalanına varıp saatlerce çay içerek uçağı bekleme- 
niz gerekir. O gün sabah saat üçte odamızın zili çaldığında 
hiç yataktan çıkasımız yoktu, çünkü Sweet Joe'nun partisin- 
den gelmiştik ve on iki saat kadar uyumaya ihtiyacımız ol- 
masına rağmen henüz bir saat uyuyabilmiştik. Malzemeleri- 
mizi arabanın arkasına yükleyip Moskova'nın insansız cad- 
delerinden geçerek şehrin dışına doğru ilerlemeye başladık. 

Sonradan da defalarca tanık olacağımız bir şey ilk kez bu 
sırada dikkatimizi çekti. Sovyetler Birliği'nde şoförler araç- 
larını önce iyice hızlandınyor, sonra da vitesi boşa alıp ara- 
bayı yokuş aşağı salıveriyor. Yoldaki bütün rampaları boş vi- 
teste iniyorlar. Bize bu şekilde benzin tasarrufu yaptıklarını 


1 Özellikle makineleri hedef aldığı düşünülen zararlı hayali yaratıklar. 
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ve bu tekniğin sürücü eğitimi sırasında öğretildiğini söyledi- 
ler. Şoförlere gidecekleri mesafeye göre belli bir miktar ben- 
zin tahsis edildiği için o benzini yetirmek zorundalar. Dola- 
yısıyla benzinden tasarruf etmek için her türlü çareye başvu- 
ruyorlar. İşte bu da Sovyetler Birliği denen devasa sayman- 
lık sisteminin parçalarından biri. Restoranlardaki kayıt siste- 
mini andırıyor. Tabii ki bu hesaba debriyaj ve şanzımanda- 
ki yıpranma katılmıyor, muhtemelen bu şekilde ciddi bir ya- 
kıt tasarrufu da yapılmıyor. İşte bu sürüş tarzı yüzünden içi- 
miz dışımıza çıktı. Arabanın hızı önce saatte 100 kilometre- 
ye kadar çıkıyor, sonra birdenbire vites boşa atılıyor ve araba 
yürüme hızına düşene kadar kendi haline bırakılıyor. Sonra 
tekrar saatte 100 kilometre, sonra tekrar boş vites... 

Daha tanyeri ağarmamış olsa da havaalanı kalabalıktı, 
çünkü bütün uçaklar sabah erken saatlerde kalktığı için yol- 
cular gece yarısından itibaren yavaş yavaş birikmeye başlı- 
yordu. Herkes farklı farklı giyinmişti. Kimisi Beyaz Deniz'in 
veya Kuzey Sibirya'nın kutup ikliminden korunabilmek için 
kürkler giymiş, kimisi de Karadeniz civarındaki yarı tropik 
bölgelerde kendilerine yetecek hafif giysilerle gelmişti. Mos- 
kova'dan uçakla altı saatte dünyanın bütün iklimlerine ula- 
şılabiliyor. 

Voks'un misafiri olduğumuz için genel bekleme salonun- 
dan yürüyerek geçip içinde yemek masası, birkaç kanepe ve 
koltuk olan bir yan salona geçtik. Uçağımız anons edilene 
kadar orada, Stalin portresinin sert bakışları altında, demli 
çaylarımızı içerek oturduk. 

Duvardaki portrede Stalin askeri üniformasını giymiş, bü- 
tün nişan ve madalyalarını takmıştı, bunların sayısı da ina- 
nın hiç az değildi. Tam boynunun hizasında, en yüksek de- 
receli madalya olan Altın Yıldız, yani Sovyet Sosyalist Emek 
madalyası vardı. Sol göğsünde, en üstte bizdeki Kongre 
Onur Madalyası'na denk gelen en kıymetli ödül, yani Sov- 
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yetler Birliği Kahramanı Altın Yıldızı vardı. Onun altında, 
hangi harekâtlara katıldığını gösteren bir dizi savaş madal- 
yası daha görülüyordu. Sağ göğsünde ise altın rengi, kızıl 
mineli madalyalar vardı. Bizim askerlerimize verilen genel 
harekât madalyalarından farklı olarak, Sovyet Ordusu'nun 
her harekâtı için farklı madalya hazırlanmıştı. Stalingrad, 
Moskova, Rostov vesaire diye giden bu madalyaların hep- 
si Stalin'in ünilormasında bulunuyordu. Sovyet ordularının 
mareşali olarak sonuçta hepsinin kumandanıydı. 

Bu noktada, çoğu Amerikalıyı rahatsız eden bir konuya 
değinebiliriz. Sovyetler Birliği'nde Stalin'in alçıyla, bronz- 
la, boyayla veya iplikle işlenmiş gözlerinin görmediği tek 
bir köşe yok. Portreleri sadece her müzede değil, her müze- 
nin her odasında asılı. Tüm kamu binalarının önünde hey- 
keli var. Havaalanlarının, tren istasyonlarının, otobüs garla- 
rının önünde büstleri yer alıyor. Ayrıca okullarda da Stalin 
büstleri var ve bu büstlerin hemen arkasında genelde bir de 
Stalin portresi oluyor. Parklarda alçıdan banklara oturup Le- 
nin'le birtakım meseleleri tartışıyor. Okullarda öğrenciler iğ- 
neyle onun resmini işliyor. Mağazalarda milyonlarca resmi 


satılıyor ve her evde en az bir resmi bulunuyor. Belli ki Sta- 
linin boyanması, kalıplanması, demirden dövülmesi ve iğ- 
neyle işlenmesi Sovyetler Birliği'ndeki önemli iş kollarından 
biri. Stalin her yerde, her şeyi görüyor. 

iktidarın tek bir adama bağlanmasından ve ebedileştiril- 
mesinden korkan ve nefret eden Amerikalılar açısından bü- 
tün bunlar ürkütücü, sevimsiz işler. Resmi kutlamalarda Sta- 
lin'in resimleri insanın aklının hayalinin alamayacağı boyut- 
lara, sekiz katlı ev yüksekliğine, on beş metre genişliğe ula- 
şabiliyor. Her devlet binasında devasa Stalin portreleri var. 

Bu konuyu birden fazla Rus'la konuştuk, farklı farklı ce- 
vaplar aldık. Kimileri bu konuyu Rusların çarın ve çar ailesi- 
nin resimlerini görmeye alışık olmasıyla, çarlık kaldırıldık- 
tan sonra bu resimlerin yerine bir şey koyma ihtiyacının or- 
taya çıkışıyla açıklıyordu. Ruslar için ikonaların önemli ol- 
duğunu ve bu resimlerin bir tür ikona olduğunu öne süren- 
ler de vardı. Üçüncü bir görüşe göre Ruslar, Stalin'i o kadar 
çok seviyordu ki her yerde görmek istiyordu. Dördüncü bir 
fikre göre aslında Stalin de bu durumdan rahatsızdı ve ya- 
kında buna bir son verilecekti. Fakat bizim gördüğümüz ka- 
darıyla, Stalin'in rahatsız olduğu başka şeylerin hemen orta- 
dan kaldırılmasına rağmen bu Stalin temsillerinin sayısı git- 
gide artıyordu. Sebep ne olursa olsun, Stalin'in gülümseyen, 
düşünceli veya kızgın bakışlarıyla karşılaşmadan Rusya'da 
şuradan şuraya gidilemiyor. Bir Amerikalının bunu duygu- 
sal açıdan anlayabilmesine imkân yok. Tabii etrafta başka- 
larının da resimleri ve heykelleri var. İnsan başka liderlerin 
fotoğraflarının ve portrelerinin büyüklüğüne bakarak silsi- 
lenin devamını aşağı yukarı tahmin edebiliyor. 1936'da Sta- 
lin'inkilerden sonra en büyük resimler Voroşilov'a aitti, şim- 
di onun yerini Molotov almış. 

Dört bardak demli çaydan sonra uçağımız anons edildi 
ve bagaj yığınımızı uçağa taşımaya başladık. Uçak yine es- 
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ki, kahverengi bir C-47'ydi. İnsanlar yüklerini uçağa çıka- 
rıp koridora yığdı. Herkes yanında somun kara ekmek, el- 
ma, sosis, peynir, tütsülenmiş domuz pastırması gibi yiye- 
ceklerini de getirmişti. Zaman içinde fark ettik ki yola çıkan 
herkes yanına yemeğini de alarak en doğrusunu yapıyor. Ya- 
nınızda bir somun kara çavdar ekmeği varsa, işler ters gitse 
bile iki gün boyunca karnınız doyar. Uçağın havalandırması 
her zamanki gibi çalışmıyordu ve kapılar kapanır kapanmaz 
içeri kötü kokmaya başladı. Uzun süre ne olduğunu çöze- 
mediğim mayalı bir şey kokuyordu. Sonunda bunun insan- 
ların nefesiyle ortama yayılan kara çavdar ekmeğinin koku- 
su olduğunu anladım. İnsan bir süre sonra, kendisi de yiyin- 
ce, bu kokuya alışıyor ve duymaz oluyor. 

Capa yolculuk için yanında birkaç kitap getirmişti ve o sı- 
rada bu kitapların nereden geldiğini bilmiyordum. Sonra- 
dan Capa'nın esaslı bir kitap hırsızı olduğu anlaşıldı. Gerçi 
o buna ödünç alma diyor. Eline geçen bir kitabı hemen ce- 
bine atıveriyor, yakalanırsa da, “Geri getireceğim, ödünç alı- 
yorum sadece. Görünce okuyasım geldi,” diyor. Tabii kita- 
bın, sahibine geri döndüğüne pek rastlanmıyor. 

Capa bu sanatının zirvesine Ed Gilmore'la ulaştı. Mosko- 
va muhabirleri açısından kitap çok kıymetli bir nesne. Ara- 
da sırada postayla gelen dedektif hikâyeleri ya da çağdaş ro- 
manlar büyük bir coşkuyla, sevinçle karşılanıyor. Tam bi- 
zim orada bulunduğumuz sıralarda Ed Gilmore'a yeni bir 
Ellery Queen kitabı gelmişti. Kendisini ziyaret ettiğimizde 
kitabın sadece beş bölümünü okumuştu ve biz gelince do- 
gal olarak kitabı bir kenara bıraktı. Biz yanından ayrıldık- 
tan sonra kitabını arayıp bulamamıştı, çünkü Capa kitabı 
ödünç almaya karar vermişti. Capa, Ed'in çok sevgili eşi Ta- 
mara'yı ödünç almış veya çalmış olsa Ed belki daha çok şa- 

şırırdı, ama herhalde en fazla bu kadar öfkelenirdi. Sanırım 
o gün bugündür Ellery Queen kitabının o evden nasıl çıktı- 
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ğını öğrenemedi. Gilmore'un ne kadar öfkelendiğine dair ri- 
vayetleri duyan Capa bir süre onunla tekrar görüşmeye pek 
gönüllü olmadı. Tıpkı batıda atlarla ilgili yerleşmiş kurallar 
olduğu gibi, Moskova muhabirlerinin kendi aralarında geliş- 
tirdiği ve özellikle kış aylarında iyice önem kazanan bir ah- 
lâki kurallar bütünü var. Birinin kitabını çalmak neredeyse 
linçle cezalandırılması gereken bir suç olarak kabul ediliyor. 
Ama tabii ki Capa asla doğru yolu bulmadı, ıslah olmadı. 
Rusya seyahatimizin son gününe dek kitap çalmaya devam 
etti. Bunun yanında kadın ve sigara çalma huyları da vardır, 
ama bunlar daha kolay affedilen şeyler. 

Uçakta bir şeyler okumaya çalıştık, ama neredeyse hemen 
uyuyakaldık. Uyandığımızda Ukrayna'nın, bizim Orta-Ba- 
tı ovalarına benzeyen ve neredeyse oralar kadar verimli, uç- 
suz bucaksız ekin tarlalarının üzerindeydik. Aşağıda her yö- 
ne uzanan bu sonsuz düzlük, yüzlerce yıldır herkesin gözü- 
nü diktiği bu Avrupa tahıl ambarı, kısmen biçilmiş, kısmen 
hâlâ hasat edilmekte olan buğday ve çavdarların sarı rengi- 
ne bürünmüştü. Aşağıda ne bir tepe vardı ne de herhangi bir 
yükselti. Ova, çepeçevre, ufka dek kesintisiz uzayıp gidiyor- 
du. Dere ve nehirler kıvrıla kıvrıla, döne döne ovayı dolaşı- 
yordu. 

Köylerin yakınlarında zikzak şeklinde kazılmış siperler ve 
düşen top mermilerinin açtığı çukurlar vardı. Çatısız evler 
ve kapkara lekelere benzeyen yanmış binalar görünüyordu. 

Sonsuza dek bu düz ovanın üstünde uçacakmış gibiy- 
dik. Ama sonunda Dinyeper'e geldik ve Kiev'i gördük; neh- 
rin kenarında yükselen kayalıklar o civardaki tek yüksel- 
tiydi. Yıkık dökük şehrin üstünden uçup dışlarında bir ye- 
re iniş yaptık. 

Herkes Moskova'nın dışına çıkınca her şeyin farklı olaca- 
ğını, ciddiyetin ve gerginliğin azalacağını söylemişti. Haki- 
katen de öyle oldu. Havaalanında bizi yerel Voks teşkilatın- 
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dan birkaç Ukraynalı karşıladı. Bunlar gülmeyi bilen insan- 
lardı. Moskova'da tanıştığımız insanlardan daha neşeli ve ra- 
hattılar. Açıkyürekli ve içten bir halleri vardı. İrikıyımdılar, 
neredeyse hepsi sarışındı, gözleri açık maviydi. Bizi Kiev'e 
götürecek arabayı hazır etmişlerdi. 

Belli ki Kiev bir zamanlar güzel bir şehirmiş. Tarihi Mos- 
kova'dan çok daha eskiye dayanıyor. Burası Rus şehirleri- 
nin anası sayılıyor. Merkezi Dinyeper kıyısındaki tepede bu- 
lunan Kiev, ovaya doğru yayılıyor. Manastır, kale ve kilise- 
lerinin tarihi 11. yüzyıla dek uzanıyor. Bir zamanlar çarla- 
rın dinlenmek için ilk tercihi burasıymış, sayfiye sarayları- 
nı buraya yaptırmışlar. Şehrin bellibaşlı binaları Rusya'nın 
dört bir yanında biliniyor. Burası eskiden dini bir merkez- 
miş. Şimdiyse yarı harabe halinde. Almanlar neye mukte- 
dir olduklarını en iyi burada gösterdi. Bütün kamu binaları- 
nı, bütün kütüphaneleri, bütün tiyatroları, hatta sabit sirki 
bile yıktılar ve bunu savaş esnasında, silahla değil kundak- 
layarak, dinamitleyerek yaptılar. Üniversite yanmış ve yıkıl- 
mış, okullar viraneye dönmüş. Buna savaş denemez, şehrin 
tüm kültürel yapıları ve bin yıllık bir süre boyunca inşa edil- 
miş her bir güzel binası çılgınca yok edilmiş. Alman kültürü 
burada kendine yakışanı yaptı. Adaletin yerini bulması sık 
rastladığımız bir şey değildir, fakat Alman esirlerinin kendi 
sebep oldukları yıkımı derleyip toplamak için burada çalış- 
tırılması için bu nadir vakalardan biri diyebiliriz. 

Ukraynalı rehberimiz Aleksis Poltarazki iri bir adamdı, 
Stalingrad'da aldığı bir yara yüzünden hafifçe topallayarak 
yürüyordu. Aynı zamanda yazar olan Poltarazki, İngilizce- 
yi iyi konuşan, mizah duygusu oldukça gelişkin ve samimi, 
dost canlısı bir insandı. 

Otele doğru giderken biz de herkes gibi Ukraynalı kızla- 
rın ne kadar güzel olduğunu fark ettik. Çoğu sarışın, vücut- 
ları biçimli. Şık giyiniyor, salınarak yürüyor, gülümsemeyi 
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biliyorlar. Kıyafetleri Moskova'daki kadınlarınkine kıyasla 
daha kaliteli olmasa da üstlerindekini onlardan daha iyi ta- 
şıyorlar. 

Şehir yıkıntılar içinde olmasına rağmen Kiev'dekiler Mos- 
kovalılar gibi üstlerinde ölüm yorgunluğuyla dolaşmıyorlar- 
dı, yürürken kamburları çıkmıyordu. Omuzları dik yürüyor 
ve sokaklarda gülüşüyorlardı. Tabii ki bu durum burayla il- 
gili bir şey olabilir, sonuçta Ukraynalılar Ruslara benzemi- 
yor, farklı bir Slav soyundan geliyorlar. Ukraynalıların ço- 
gu Rusça konuşabiliyor, okuyup yazabiliyor ama kendi dil- 
leri farklı. Rusçadan ziyade Güney Slav dillerine daha yakın. 
Pek çok Ukraynaca sözcük, özellikle tarımla ilgili sözcükler 
Macarcayla aynı; Ukraynaca pek çok sözcüğe Rusçadan zi- 
yade Çekçede rastlayabiliyorsunuz. 

Intourist Oteli'nde Ukraynalı ev sahiplerimiz bize mü- 
kellef bir öğle yemeği sofrası donattı. Sofrada tazecik olgun 
domates ve salatalıklar, küçük salamura balıklar, kâse kâse 
havyar ve votka vardı. Kızartılmış küçük Dinyeper balıkla- 
rı ve Ukrayna baharatlarıyla hazırlanmış mükemmel biftek- 
ler yedik. Sofrada Gürcü şarabı ve son derece lezzetli Ukray- 
na sosisleri de vardı. 

Bu insanlar arasında hoş bir dostluk ilişkisi olduğu bel- 
li oluyordu. Yemek sırasında bize, aralarında bol bol gülü- 
şerek, daha önce uluslararası bir komiteyle birlikte Kiev'e 
gelen bir Amerikalıyı anlattılar. Dediklerine göre bu adam 
Amerika'ya döndükten sonra Ukrayna hakkında bir dizi ma- 
kale, bir de kitap yazmış. Halbuki Kiev'deyken otel odasın- 
dan doğru dürüst çıkmamış bile, hiçbir şeyi bizzat görme- 
miş. Yani aslında kitabı yazmak için Amerika'dan ayrılmasa 
da olurmuş. Karşımızdaki Ukraynalılar bu kitabın hatalarla 
dolu olduğunu söylüyordu ve ellerinde bu yazarın yönetici- 
sinin kaleme aldığı, söz konusu hataları kabul eden bir mek- 
tup da vardı. Şimdilerde Ukrayna konusunda bilirkişi mua- 


71 


melesi gören bu adamın dediklerine Amerika'da itimat edil- 
mesi ihtimalinden endişeliydiler. Yine gülerek, bu şahsın bir 
gece otelin yakınlarında bir yerde yemek yerken caddeden 
geçen bir arabanın egzozunun patlaması üzerine havaya sıç- 
rayıp “Bolşevikler esirleri kurşuna diziyor!” diye bağırdığı- 
nı anlattılar. Muhtemelen hâlâ öyle olduğunu zannediyor- 
dur diye de eklediler. 

Öğleden sonra, Dinyeper kıyısındaki kayalığı çevreleyen 
çok güzel bir parkta dolaştık. Parkta büyük ağaçlar vardı, 
Almanların yaktığı amfitiyatroların yerine bir stadyum inşa 
edilmişti bile. Ağaçların arasında da şehri savunurken ölen- 
lerin mezarları görünüyordu; üstüne kırmızı çiçekler dikil- 
miş yeşil tepecikler şeklindeydiler. Küçük tiyatro sahneleri 
ve bir sürü de bank vardı. 


72 


Aşağıda, nehir kayaların yanından kıvrılıp akmaya devam 
ediyor, karşı kıyıda ise insanların güneşin altında uzandığı, 
nehre girip yüzdüğü bir kumsal var. Daha da uzakta ise sa- 
vaşta yerle bir olan, üzerinde ayakta kalmış tek tük duvarla- 
rın seçilebildiği, harabeye dönmüş simsiyah bir düzlük gö- 
rülüyor. Kızıl Ordu'nun Kiev'e dönüp şehri Alman işgalin- 
den kurtardığı harekât burada gerçekleşmiş. 

Parkta bir orkestra çalıyordu, bir sürü çocuk da bankla- 
ra oturmuş onları dinliyordu. Nehirde yelkenliler ve buhar- 
lı küçük tekneler vardı, insanlar yüzüyordu. 

Araba yolunun üstünden geçen bir yaya köprüsünden 
yürüdük, altımızda bir otobüs durağı vardı. Otobüslerden 
birinin önünde uzun zamandır tanık olduğumuz en iyi ka- 
dın kavgası patlak verdi. Rusya'da kuyruğa girmek son de- 
rece katı kurallara tabi. Tramvaya veya otobüse binmek 
için herkesin sıraya girmesi gerekiyor. Kuralın istisnaları 
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da var elbet: Hamile ve çocuklu kadınlar ile çok yaşlıların 
ve engellilerin sıraya girmesine gerek yok, onların önceliği 
var. Ama kalan herkes sıraya girmek zorunda. Anladığımız 
kadarıyla aşağıda adamın biri sırada önlere kaynamıştı ve 
öfkeli bir kadın da onu eski yerine göndermek için çırpı- 
nıyordu. Adam inat edip istifini bozmadan otobüse binin- 
ce kadın da arkasından içeri dalıp adamı tuttuğu gibi dışa- 
rı çekti ve sırada durması gereken yere koydu. Öfkeden gö- 
zů dönmüş kadın bu adamı ite kaka yerine götürürken sı- 
rada bekleyen diğer insanlar da tezahürata başladı. Seya- 
hatimiz boyunca karşılaştığımız ender şiddet sahnelerin- 
den biri buydu. İnsanlar genelde birbirlerine karşı inanıl- 
maz sabırlıydı. 

Bir önceki gece çok az uyuduğumuz için akşam yemeği 
vakti geldiğinde çok yorulmuştuk, votka içme arzumuz ak- 
şama kadar azala azala sıfıra düşmüştü. 

Ev sahiplerimizin sormak istediği pek çok soru vardı. 
Amerika hakkında, ülkenin boyutları hakkında, tarım ürün- 
leri ve siyaseti hakkında bir sürü şey öğrenmek istiyorlardı. 
Bu vesileyle fark ettik ki Amerika izah edilmesi çok zor bir 
ülke. Bizim bile Amerika konusunda anlamadığımız bir sü- 
rü şey var. Ülke idaresine dair teorimizi, birbirini kontrol al- 
tında tutan güçler dengesini anlattık. Diktatörlükten, çok 
güçlü liderlerden korktuğumuzu ve bu yüzden devlet siste- 
mimizin kimsede büyük miktarda güç toplanmamasını ve- 
ya toplansa bile elde tutulamamasını sağlamak üstüne ku- 
rulu olduğunu anlattık. Bu durumun ülke işleyişini yavaş- 
lattığını biz de kabul ediyorduk, ama bu yavaş da olsa daha 
emin bir işleyişti. 

Maaşlar, yaşam standartları, sıradan bir işçinin yaşamı, or- 
talama insanın araba sahibi olup olmadığı ve nasıl bir evde 
yaşadığı, çocuklarının okula gidip gitmediği ve okulların na- 
sıl olduğu konularında sorular sordular. 


74 


Sonra atom bombasından söz açılınca bombadan korkma- 
dıklarını söylediler. Stalin atom bombasının savaşta asla kul- 
lanılamayacağını söylemişti, belli ki insanlar örtük bir şekil- 
de de olsa bu beyana güveniyor. Adamlardan biri, kullanılsa 
bile, atom bombasının en fazla şehirleri yıkmaya yarayaca- 
ğını söyledi. “Bizim şehirlerimiz zaten yıkıldı,” dedi. “Atom 
bombası daha ne yapabilir? İşgale uğrarsak da kendimizi Al- 
manlara karşı nasıl savunduysak yine aynısını yaparız. Karın 
içinde, ormanlarda, tarlalarda kendimizi savunuruz.” 

Savaş hakkında konuşurken gergindiler, savaştan payla- 
rına düşeni fazlasıyla almışlardı. “Amerika bize saldıracak 
mı? Bir kez daha ülkemizi savunmak zorunda kalacak mı- 
yız?” diye sordular. 

Biz de, “Hayır, Amerika'nın saldıracağını zannetmiyoruz. 
Gerçi bilemeyiz, bize böyle bir şey söyleyen olmadı, ama 
halkımızın kimseye saldırmak isteyeceğini sanmıyoruz,” de- 
dik. Biz de onlara Rusya'ya saldıracağımız fikrinin nereden 
çıktığını sorduk. 

Bizim gazetelerimizden okuduklarını söylediler. Bazı ga- 
zetelerimiz gerçekten sürekli Rusya'ya saldırmaktan bahse- 
diyor. Bazıları önleyici savaş dedikleri bir şeyi tekrarlayıp 
duruyor. Ukraynalılar, kendileri açısından önleyici savaşın 
diğer savaşlardan bir farkı olmadığını söyledi. Bahsettikle- 
ri gazetelerin, sadece savaştan bahseden gazete yazarlarının 
Amerikan halkını temsil ettiğini düşünmediğimizi söyledik. 
Amerikan halkının kimseyle savaşa girmek istediğine inan- 
madığımızı anlattık. 

Yine o bildik mevzu açıldı ve bize, “O zaman devletiniz bu 
gazeteleri, savaştan bahsedip duran bu adamları neden dur- 
durmuyor?” diye sordular. Biz de tekrar, daha önce defalar- 
ca yaptığımız gibi, basının denetlenmesi gerektiğini düşün- 
mediğimizi, sonunda hakikatin kazanacağına inandığımızı 
ve bu tür bir denetimin kötü şeyleri iyice yer altına iteceğini 
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anlattık. Ülkemizdeki bu tür insanların zehirlerini karanlık 
mecralarda gizli gizli yaymalarındansa halkın gözü önünde 
nefesleri tükenene dek konuşup yazmalarının daha iyi oldu- 
gunu söyledik. 

Amerika hakkında yaygın bir dezenformasyon olduğu da 
anlaşılıyor, çünkü burada da sarı gazeteciler var. Pek az şey 
bilip haber yazan muhabirler ve ateşli daktilo delikanlıları 
burada da var. 

Aruk uykudan gözlerimiz kapanıyordu, canımız çıkmıştı. 
Nihayet yatağa geçmek için izin istedik. Son günlerde epey- 
ce yürüdüğümüz için kırılıp yeni kaynamış dizim deli gibi 
ağrıyordu. Bacağımın arka tarafındaki kaslar taş gibi olmuş- 
tu. Ayağımı yere zor basıyordum. Hiç canım çekmese de bir 
süre yatıp dinlenmek zorundaydım. 

Uyumadan önce biraz sohbet ettik. Rusya ile Amerika ara- 
sında bir savaş patlak verecek olursa, bu insanlar bizim kötü 
adamlar olduğumuzu düşünecekti. Sebebi ister propaganda, 
ister korku, ister başka bir şey olsun, savaş çıkarsa bizi suç- 
layacaklardı. Her şeyi ülkelerinin işgal edilmesi açısından 
değerlendiriyor ve korkuyorlardı, çünkü bunun nasıl bir şey 
olduğunu yaşayarak görmüşlerdi. Sürekli “Amerika burayı 
işgal edecek mi? Bombardıman uçaklarınızı gönderip bura- 
ları daha da yıkacak mısınız?” diye soruyorlardı. Hiçbir za- 
man “Biz uçaklarımızı göndereceğiz,” veya “Sizin ülkenizi 
işgal edeceğiz,” demiyorlardı. 

Erken uyandım, notlarımı toparlamak için yataktan çık- 
tım. Bacağım kaskatı kesilmişti, zor yürüyordum. Sokağa 
bakan masaya oturup yoldan geçenleri izlemeye başladım. 
Trafiğin akışını denetleyen genç bir polis kız gördüm. Bot, 
mavi etek ve beyaz tunik giymiş, palaska takmıştı. Başına da 
fazlaca şık, küçük bir şapka geçirmişti. Siyah beyaz bir co- 
pu vardı ve trafiği seri, askerce hareketlerle idare ediyordu. 
Çok güzel bir kızdı. 
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Sokakta yürüyen kadınları seyrettim, dansçılar gibi hare- 
ket ediyorlardı. Kuş gibi hafif adımlarla yürüyor, vücutlarını 
müthiş bir şekilde taşıyorlar. Çoğu da gerçekten güzel kadın- 
lar. Bu insanlar ülkeleri zengin ve bereketli topraklara sahip 
olduğu için, bu topraklar tarih boyunca pek çok işgalcinin ağ- 
zını sulandırdığı için bunca yıkım yaşadı. New York'tan Kan- 
sas'a dek her yerin dümdüz edildiğini hayal edin, işte Ukray- 
na'da yaşanan yıkım yaklaşık o kadar alanı etkiledi. Askerler 
hariç altı milyon insanın, yani nüfusun yüzde on beşinin öl- 
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düğünü düşünün, Ukrayna'nın insan kaybını ancak böyle an- 
layabilirsiniz. Aslında askerleri de ekleyince bu sayı daha da 
büyüyor, ama kırk beş milyon sivilden altı milyonunun canı- 
na kıyıldı. Almanlar maden kuyularından aşağı binlerce ceset 
attığı için Ukrayna'da bir daha asla kullanılamayacak maden- 
ler var. Ukrayna'daki her türlü makine ya parçalanmış ya da 
alınıp götürülmüş olduğu için bunların yenileri yapılana dek 
her şeyin kol gücüyle halledilmesi gerekiyor. Yıkıntılarla dolu 
şehirdeki her bir taş ve tuğla elle kaldırılıp taşınmak zorunda, 
tek bir buldozer bile yok. Şehrin yeniden inşası sürerken Uk- 
raynalılar bir yandan gıda üretmeye devam etmek zorundalar, 
çünkü burası bütün ulusun gıda ambarı. 

Bize harman zamanı tatil yapılmadığını söylediler ve şu 
anda harman dönemindeyiz. Tarlalarda ne pazar günü var 
ne de izin diye bir şey. 

Önlerinde halledilmek için bekleyen iş yükünün boyutları 
korkunç. Yeniden yapılması gereken binaların öncelikle ta- 
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mamen yıkılması lazım. Buldozerle birkaç günde halledile- 
bilecek bir işin kol gücüyle bitirilmesi haftalar alıyor ve or- 
talıkta henüz buldozerden iz bile yok. Her şeyin yeniden ya- 
pılması lazım. Hem de hızlıca. 

Savaştan sonra Alman sadistlerinin darağacına çekildi- 
gi köşeyi dönüp şehrin bombalanmış ve yıkılmış merkezin- 
den geçtik. Müzede şehrin yeniden inşa planı vardı. Rusla- 
rın umuda ne kadar bel bağladıklarını, yarının bugünden iyi 
olacağına ne kadar güvendiklerini giderek daha iyi görüyor- 
duk. Karşımızda yeni şehrin beyaz alçıdan bir modeli vardı. 
Klasik çizgilerle tasarlanmış, hepsi mermerden yapılmış de- 
vasa binalar, sütunlar, kubbeler, kemerler ve koca koca anıt 
heykellerle dolu heybetli ve göz alıcı bir şehir inşa edilecek- 
ti. Müstakbel şehrin bu alçı modeli bir odanın büyük bir kıs- 
mını kaplıyordu. Müze müdürü bize çeşitli binaları gösterdi. 
Şurası Sovyet Sarayı olacaktı, şurası da müze. Müzesiz bir şe- 
hir düşünülemezdi. 
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Capa müzenin Rusların kilisesi olduğunu söylüyor. Bel- 
li ki Rusların heybetli binalara ve süslü yapılara zaafı var. 
Abartıyı seviyorlar. Düz bir zemine kurulu olduğu ve nere- 
deyse sınırsız arazisi bulunduğu için aslında gökdelene hiç 
ihtiyacı olmayan Moskova'ya bile gökdelenler dikmeyi plan- 
lıyorlar. New York'taki zaruret hali burada yok, ama yine 
de New York'taki bina yoğunluğunu yakalamayı hedefliyor- 
lar. Yavaş yavaş, karınca gibi çalışarak bu şehirleri inşa ede- 
cekler. Ama insanlar şu anda yıkıntıların arasından, çökmüş 
ve devrilmiş binaların arasından geçerek, kadınıyla erkeğiy- 
le hatta çocuğuyla hepsi müzeye gelip müstakbel şehirleri- 
nin modellerini seyrediyor. Rusya'da akıllarda sadece gele- 
cek var. Akıllarda hep önümüzdeki senenin mahsulü, on yıl 
sonra rahat edecek olmak, yakında üretilecek giysiler var. 
Enerjisini umuttan alan bir halk varsa, o da Rusya halkıdır. 

Bu yepyeni —hatta henüz inşa edilmemiş- alçı şehirden ay- 
rılıp tepedeki antik manastıra gittik. Bir zamanlar Rus Kili- 
sesi'nin merkezi olan bu bina, Rusya'daki en eski dini yapı- 
lardan biri. İçindeki yapılarla, 12. yüzyıldan kalma resimle- 
riyle eskiden eşsiz bir yermiş. Fakat sonra Almanlar geldi. 
Onlar geldiğinde burası dünyanın pek çok hazinesinin sak- 
landığı bir yerdi. Almanlar bu hazinelerin çoğunu çaldıktan 
sonra yaptıkları hırsızlık anlaşılmasın diye şehirden çekil- 
meden önce binaları top ateşiyle yıktılar. Geriye kocaman 
bir taş yığını, devrilmiş kubbeler ve tek tük duvar resmi par- 
çaları kaldı. Burası yeniden yapılmayacak, yapılması müm- 
kün değil. İnşa edilmesi yüzyıllar almıştı, artık yok. Yıkım- 
dan sonra yeşeren otlar avluları kaplamış. Yarı yıkık bir şa- 
pelde, parçalanmış mihrabın önünde secde etmiş, üstü başı 
dökülen bir kadın vardı. Bir zamanlar sadece çar ve ailesinin 
kullanabildiği süslü bir kapıdan içeri baktığımızda da sürek- 
li ıstavroz çıkaran ve kendi kendine konuşan, vahşi bakışlı, 
yarı deli bir kadın gördük. 
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Manastırın ayakta kalmış bir parçası var. Yüzyıllarca sade- 
ce çarların ve asillerin ibadet etmesine izin verilen bir şapel 
yıkılmamış. İçi resimlerle dolu, karanlık ve kasvetli bir yer. 
Cemaatin her bir üyesinin taştan oyulmuş kendine ait otu- 
rağı var, çünkü burası oldukça seçkin kişilerin ibadete gel- 
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diği bir yermiş. İnsan eski asillerin burada nasıl oturduğunu 
kolayca hayal edebiliyor. Muhtemelen zihinlerinde asil bir 
geleceği ve tavanı tütsü isinden kararmış, altın varakları pı- 
rıldayan bu şapel kadar kasvetli bir asiller cennetini canlan- 
dırıyorlardı. Şapelin içindeyken Capa, “İyi kiliselerin hepsi 
kasvetlidir. İyi olmalarının sebebi bu,” dedi. 

Kiev'debundan daha eski bir kilise de var, hatta dünyanın 
en eski kiliselerinden biri. Bilge Yaroslav tarafından 1034'te 
yaptırılan bu kilise, muhtemelen içinde çalınacak bir şey ol- 
madığı için Almanların gazabından kurtulmuş ve hâlâ ayak- 
ta. Tabii yine yüksek tavanlı ve kasvetli bir yer. 

Kilisenin küçük yan şapelinde, ev şeklinde yapılmış mer- 
mer bir lahitte Bilge Yaroslav'ın naaşı yatıyor. Rivayete göre 
Yaroslav savaşta bir kaza geçirmiş ve bacağı kırılmış. Naaşı 
bu lahitte bin yıldan fazla yattıktan sonra, geçtiğimiz yıllarda 
lahidin içi açılıp kemikler incelenmiş. Gerçekten de ölünün 
bir bacağının kırık olduğu görülüp bunun Bilge Yaroslav ol- 
duğu teyit edilince herkes epey sevinmiş. Kiliselerin kasveti 
yavaş yavaş ruhumuza sinmeye başlıyordu. 

Öğle yemeğinde Bay Poltarazki, Almanların savaş sırasında 
yaptıklarından, öldürdükleri binlerce insandan söz açtı. Savaş 
Kiev için yeni bir şey değil. Burası Tatar barbarların akınların- 
dan bu yana, binyıllardır bir savaş meydanı olmuş. Ama hiç- 
bir vahşi kabile, hiçbir işgalci, Almanların aptalca ve hesap- 
lı caniliğiyle boy ölçüşecek bir şey yapmamış. Almanlar ülke- 
yi kendini kaybetmiş, acımasız çocuklar gibi bir uçtan bir uca 
yakıp yıkmıştı. Şimdiyse Alman esirler, asker üniformalarıyla 
sıra olup sokaklarda uygun adım gidip geliyor, sebep olduk- 
ları yıkımın temizlenmesine yardım ediyor. Ukraynalılar on- 
ları görünce dönüp bakmıyor bile. Sokaktan esir birlikleri ge- 
çerken başka tarafa bakıyorlar. Esirler baktıkları yöndeyse bi- 
le onları görmüyorlar, bakışları Alman askerlerini delip, aşıp 
geçiyor. Belki de onlara verilebilecek en büyük ceza bu. 
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Akşam olunca Fırtına oyununu izlemeye gittik, 19. yüz- 
yıl üslubuyla oynanan bir 19. yüzyıl oyunuydu. Dekor es- 
ki püskü, eski modaydı, oyunculuklar da öyleydi. Bu oyu- 
nun hâlâ oynanması bile tuhaf, ama bu bir Ukrayna oyunu 
ve Ukraynalılar kendilerine ait şeyleri seviyorlar. Başrolde- 
ki kadın çok güzeldi. Biraz Katharine Cornell'e benziyordu 
ve sahne hâkimiyeti mükemmeldi. Oyun otoriter Rus kay- 
nanasının baskısı altında yaşayan, bir şaire âşık olan genç 
bir kadın hakkındaydı. Kadın, başka bir adamla evli olduğu 
halde şairi görmek için bir parka gidiyordu. Bizim görebil- 
diğimiz kadarıyla bahçede sadece uzun uzun konuştu, bir 
de şairin parmak uçlarını bir kerecik öpmesine izin verdi. 
Ama bu bile yeterince büyük bir suç sayıldığı için önce ki- 
liseye gidip günah çıkardı, sonra da kendini Volga'nın sula- 
rına atıp boğularak can verdi. Bunun sadece parmak uçla- 
rını öptüren bir insan için fazla ağır bir ceza olduğunu dü- 
şündük. Oyunda ikinci bir olay örgüsü de vardı. Kadının 
hizmetçisi de hanımının yaşadıklarının komikleştirilmiş bir 
yansımasını yaşıyordu. Onun âşığı şair değil, köylü bir hö- 
düktü. Oyunun geleneksel bir piyese göre bir kusuru yok- 
tu ve seyirci oyuna bayıldı. Dekoru değiştirmek yarım saat 
kadar sürdüğü için başroldeki kadın oyuncu nihayet kendi- 
ni nehre atabildiğinde saat gece yarısını geçmişti. En gerçek 
trajediyi bizzat yaşamış, işgali, ölümü, her türlü perişanlı- 
ğı görmüş izleyicilerin, parklarda parmaklarını öptüren bir 
hanımefendinin kaderi karşısında bu kadar duygulanabil- 
mesini biraz yadırgadık. 

Ertesi sabah hava yağmurluydu. Capa, yağmurlu havalar- 
da fotoğraf çekemediği için yağmuru göğün zulmü olarak 
görür. Güne çeşitli şivelerde ve dört-beş farklı dilde havaya 
lanet okuyarak başladı. 

Capa'nın derdi günü filmleridir. Ya yeterince ışık yoktur, 
ya fazla ışık vardır. Ya banyoları yanlış yapılmıştır, ya basım- 


83 


ları, yahut kamera bozuktur. Sürekli böyle kaygılarla boğu- 
şur. Ama yağmuru Tanrı'nın bizzat onu hedef alarak hazır- 
ladığı şahsi bir hakaret kabul eder. Capa, içimde onu öldür- 
me isteği uyanana kadar odada bir ileri bir geri dolaştıktan 
sonra gidip saçlarını kestirmeye karar verdi. Tam bir Ukray- 
na saç modeliyle geri döndü. Kafasına tas konup tıraş edil- 
miş gibi görünüyordu. 

O akşam sirke gittik. Küçük veya büyük her Rus şehrinde 
belli bir binada yerleşik bir sirk var. Almanlar, tabii ki, Ki- 
ev sirkini de yaktıkları için buradaki sirk o zamandan beri 
çadırda gösteri yapıyor, yine de şehrin en çok rağbet gören 
yerlerinden biri. Koltuklarımızın yeri iyiydi, Capa fotoğraf 
çekmek için izin de almıştı ve bu yüzden sabahki haline gö- 
re daha mutluydu. Sirk bizimkilerden çok farklı değildi, yu- 
varlak bir sahnesi ve sıra sıra oturakları vardı. 

Gösteri akrobatlarla başladı. Yüksek trapezlerin üstünde 
gösteri yaparken düşerlerse ölüp yaralanmasınlar diye ke- 
merlerinden ip ve kancayla bağlı olduklarını gördük. Rus ev 
sahibimiz, sırf seyirciler heyecanlanacak diye bir adamın za- 
rar görmesine izin vermenin aptalca olacağını söyledi. 

Güzel kadınlar ve yakışıklı erkekler yüksekteki iplerin ve 
trapezlerin üstünde kıvrak figürler sergiledi. Sıra köpek nu- 
maralarına ve cambazlara geldi. Ardından sahneye yukarı- 
dan indirilen çelik kafesin içinde gösterilerini yapan eğitimli 
kaplanları, panterleri ve leoparları seyrettik. İzleyiciler gös- 
teriye bayılmıştı, orkestra dadünyanın her yerinde aynı olan 
sirk müziklerinden çalıyordu. 

Palyaçolar hepsinden iyiydi. Sahneye ilk çıktıklarında se- 
yircilerin dönüp bize baktığını fark ettik ve çok geçmeden 
bunun sebebini anladık. Meğer burada palyaçolar bir süre- 
dir hep Amerikalı kılığında sahneye çıkıyormuş. Sahnedeki- 
lerden biri zengin bir Chicagolu kadındı ve Rusların gözün- 
de zengin bir Chicagolu kadının neye benzediğini görmek 
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gerçekten müthiş oldu. Seyirciler dönüp dönüp bize bakaral 
bu hicivden rahatsız olup olmadığımızı görmeye çalışıyordu 
ama biz oldukça eğlendik. Bizdeki, Rusları temsilen kapka. 
ra takma sakallarla, ellerinde bombalarla gösteri yapan palya. 
çolar gibi, bu Rus palyaçolar da Amerikalı taklidi yapıyordu 
Seyirciler katıla katıla gülüyordu. Kırmızı ipek çorap, sahte 
elmaslarla kaplı yüksek topuklu ayakkabı, sarığa benzeyer 
saçma sapan bir şapka ve uzun, şekilsiz bir geceliği andıran 
incik boncukla bezeli bir gece elbisesi giyen Chicagolu zen 
gin kadın yapma göbeğini hoplata hoplata sahnede gidip ge 
liyordu. Kocası da kurula kurula sağa sola yürüyüp dans edi 
yordu, çünkü Chicagolu bir milyonerin böyle yapması gere 
kirdi. Muhtemelen şakalar epey komikti, biz anlamadık amı: 
seyirciler gülmekten katıldı. Bizim palyaçolardan nefret et 
mememize de sevinmiş görünüyorlardı. Palyaçolar zengi 
Chicagolu oyununu bitirdikten sonra Desdemona'nın ölü 


münün bolca şiddet içeren komik bir uyarlamasını oynama- 
ya başladı. Hikâyenin bu halinde Desdemona boğulmuyor, 
ölümün eşiğine gelene dek plastik bir bıçakla dövülüyordu. 

Güzel bir sirkti. Ön koltuklarda oturan çocuklar, çocuk- 
lara özgü halleriyle o sirk rüyalarına dalıp gitmişti. Sirk eki- 
bi değişmiyor, buradan başka bir yerde gösteri yapmıyordu 
ve yazın verdikleri kısa bir ara hariç, gösterilerine bütün yıl 
devam ediyordu. 

Yağmur dinmişti, sirkten çıkıp Riviera adında bir Kiev ge- 
ce kulübüne gittik. Yüksek bir mevkide bulunan kulübün 
etrafına masalar dizilmiş bir açık hava dans pisti vardı; bü- 
tün masalar ova boyunca akıp giden nehri tepeden görüyor- 
du. Yemekler mükemmeldi. Şaşlık güzeldi, tabii ki havyar 
ve Gürcü şarabı da vardı. Şansımıza orkestra da kötü Ameri- 
kan cazı değil, Rusya, Ukrayna ve Gürcistan müzikleri çalı- 
yordu. İyi de çalıyorlardı. 
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Masada yanımıza Ukraynalı meşhur oyun yazarı Alek- 
sandr Korniyçuk geldi. Etkileyici ve şakacı biriydi. Polta- 
razki'yle birlikte bize Ukrayna'nın meşhur atasözlerinden 
örnekler vermeye başladılar. “En güzel kuş, sosis yapılmış 
kuştur,” atasözü hoşumuza gitti. Sonra Korniyçuk, benim 
o âna dek Kaliforniya'ya özgü olduğunu sandığım bir atasö- 
zü söyledi. Obur bir adamın ağzından hindiyi tarif eden bu 
söz, burada da “Hindi zor kuştur, bir kişiye çok gelir, iki ki- 
şiye az,” şeklinde söyleniyormuş. Belli ki Ukraynalılar bu sö- 
zü yüzyıllardır kullanıyormuş, oysa ben kendi memleketim- 
de icat edildiğini zannediyordum. 

Ukrayna usulü kadeh tokuşturmayı da öğrendik ve çok 
beğendik. Buna göre kadehlerin “Evdekiler mutlu olsun di- 
ye içelim!” diyerek tokuşturulması gerekiyor. Sonra barış 
için, sonsuza dek barış için bir kez daha kadeh tokuşturduk. 
Karşımızdaki iki adam da askerlik yapmış, savaşta yaralan- 
mıştı ve şimdi barışa içiyorlardı. 

Amerika'yı bir kez ziyaret etmiş olan Korniyçuk, üzüntüy- 
le, Hyde Park'ı gezdiğini ve orada Roosevelt'in Churchill'le 
ve De Gaulle'le çekilmiş fotoğraflarını gördüğünü, ama Sta- 
lin'le çekilmiş fotoğrafını göremediğini söyledi. Bu iki insa- 
nın görüşmüş ve birlikte çalışmış olmalarına rağmen Hyde 
Park'taki fotoğrafın neden kaldırıldığını anlayamadığını be- 
lirtti. 

Müzik giderek hızlandı, daha fazla insan dansa kalkmaya 
başladı, sahne renkli ışıklarla aydınlatıldı ve şehrin ışıkları 
aşağıda akıp giden nehre yansımaya başladı. 

İki Rus asker epey patırtılı bir oyun oynadılar. Botlarını 
yere vurarak, kollarını sallayarak yaptıkları bu dans, muh- 
temelen cepheden kalma bir oyundu. Askerlerin saçı sıfı- 
ra vurulmuştu, botları da pırıl pırıl boyalıydı. Onlar deli gi- 
bi dans ederken etraflarında kırmızı, yeşil, mavi ışıklar dö- 
nüp duruyordu. 
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Orkestra kıpır kıpır bir Gürcü ezgisi çalmaya başlayınca 
masalardan birinden bir kız kalkıp tek başına dans etmeye 
başladı. Çok güzel dans ediyordu, o dansına devam ederken 
başka kimse sahneye çıkmadı. Yavaş yavaş birkaç kişi el çır- 
parak ritme eşlik etmeye başladı, sonra ritim tutanların sayı- 
sı arttı ve herkes kızın dansına tempo tutmaya başladı. Mü- 
zik susunca kız yerine döndü, kimse alkışlamadı. Bu bir gös- 
teri değildi. Kızın canı dans etmek istemişti, o kadar. 

Usul usul müzik çalar, şehrin ışıkları pırıldar ve aşağıda 
nehir sakince akıp giderken dostlarımız yine savaştan bah- 
setmeye başladı. Savaş, asla akıllarından çıkaramadıkları bir 


lanet gibiydi. Stalingrad önlerinde, kendilerini neyin bek- 
lediğini bilmeden, dondurucu soğukta, karların içinde yat- 
tıkları zamanlardan bahsettiler. Akıllarından çıkmayan kor- 
kunç olayları anlattılar. Elleri tetik çekebilecek kadar açıla- 
bilsin diye parmaklarını yeni ölmüş arkadaşının kanıyla ısı- 
tan adamı anlattılar. 


Masamıza bir şair geldi, “Kaynanam, savaş Rostov'a sıçra- 
dığında evden ayrılmayı reddetti, çünkü kıymetli şark halı- 
sını geride bırakmak istemiyordu,” diye anlatmaya başladı. 
“Sonra geri çekildik, savaş bitene dek çarpıştık ve Rostov'a 
geri döndük. Evine gittim, hâlâ oradaydı ve halısına bir şey 
olmamıştı. , 

“Malum, şehre ordu girmişse bin türlü kaza olur. Pek çok 
insan kazayla ölür. Kaynanamın evine gidip de onu kapıda 
görünce dedim ki neden şu anda da bir kaza olmasın? Ne- 
den silahım yanlışlıkla ateş alıvermesin? Ama öyle bir şey 
olmadı tabii. O gün bugündür neden olmadı diye düşünüp 
duruyorum.” 

Capa fotoğraf makinelerini küçük çardağın üstüne koy- 
muş, dansçıların fotoğraflarını çekiyordu, mutluydu. Orkes- 
tra, Korniyçuk'un oyunlarından birinin hüzünlü müziğini 
çaldı. Baltık denizcilerinin şarkısıydı bu. Geri çekilmek zo- 
runda kalan denizciler gemilerini batırmıştı ve bu da batan 
gemileri için duydukları hüznün şarkısıydı, gemilere yakıl- 
mış bir ağıttı. 
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Beşinci Bölüm 


Sabah takvime baktık, günlerden 9 Ağustos'tu. Sovyetler 
Birliği'ne geleli daha dokuz gün olmuştu. Fakat o kadar çok 
şey görmüş ve dinlemiştik ki, bize çok daha uzun bir zaman 
geçirmişiz gibi geliyordu. 

Capa sabahları ağır ağır, kozasından çıkan bir kelebeğin 
zarafetiyle uyanır. Kalktıktan sonra bir saat kadar sersemce 
bir sessizlik içinde oturur, ne uykudadır ne uyanık. Bu sıra- 
da bana düşen çetin görev, tuvalete giderken eline kitap ya da 
gazete almasını engellemekti, yoksa tuvaletten bir saatten ön- 
ce çıkmıyordu. Her sabah Capa'ya sormak üzere entelektüel 
meselelerde, sosyoloji, tarih, felsefe, biyoloji gibi alanlarda üç 
tane soru hazırlıyordum. Amacım bu şekilde zihnini uyan- 
dırmak, günün artık başladığını fark etmesini sağlamaktı. 

Bu deneyin ilk gününde Capa'ya şu soruları yönelttim: Sa- 
lamis Muharebesi'nde savaşmış Yunan tragedya yazarı kim- 
dir? Böceklerin kaç bacağı olur? Son olarak da, Gregoryen 
ilahilerine sahip çıkan ve onları derleyen papanın ismi ne- 
dir? Capa yüzünde bir acı ifadesiyle yataktan sıçrayıp kalktı, 
bir süre gözlerini pencereye dikip öylece oturdu ve hemen 
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-okumayı bilmediği- Rus gazetelerinden birini kapıp koştu- 
rarak banyoya gitti. Bir buçuk saat içeride kaldı. 

İki ya da üç hafta boyunca her gün bu sorulardan hazır- 
ladım ve Capa bir tanesine bile cevap vermedi. Gerçi günün 
çoğunu kendi kendine homurdanarak geçiriyor, ertesi sa- 
bah duyacağını bildiği sorular için endişelenmekten geceleri 
uyuyamadığını söyleyip sürekli yakınıyordu. Bu sözleri dı- 
şında uyuyamadığı iddiasını destekleyecek herhangi bir ka- 
nıt yoktu tabii. Sorularımın zihnine ettiği işkence yüzünden 
zekâ yaşının kırk yıl, ya da kabaca eksi on yaş civarına kadar 
gerilediğini söylüyordu. 

Capa Moskova'dan birkaç kitap çalıp yanında getirmişti: 
Üç dedektif kitabı, Maksim Gorki'nin Defterleri, Vanity Fa- 
ir ve Amerika Birleşik Devletleri Tarım Bakanlığı tarafından 
1927 yılı için hazırlanmış bir rapor. Bu kitapların hepsi biz 
Rusya'dan ayrılmadan evvel birilerine verildi, ama bu kişile- 
rin kitapların asıl sahibi olmadığından gayet eminim. 

O gün, yani 9 Ağustos'ta, Şevçenko adlı köye gittik. Son- 
radan buraya Şevçenko I dedik, çünkü daha sonra ziyaret et- 
tiğimiz başka bir köyün adı da, Ukraynalıların çok sevdikle- 
ri ulusal şairlerinin anısına, yine Şevçenko'ydu. 

Yolumuz birkaç kilometre boyunca düzgündü, bir nok- 
tada sağa döndük ve yarıklarla dolu, bozuk bir toprak yo- 
la girdik. Çam ormanlarından ve sert çarpışmaların yaşandı- 
ğı anlaşılan düz bir araziden geçtik. Her yerde savaşın izle- 
ri vardı. Çamlar makineli tüfek ateşiyle biçilmiş, delik deşik 
olmuştu. Her yere siperler kazılmış, makineli tüfek yuvala- 
rı hazırlanmıştı. Yollar tank paletlerinin altında bozulmuş, 
top ateşiyle oyulmuştu. Sağda solda paslanmaya terk edil- 
miş askeri malzemeler, yanmış tanklar ve hurdaya dönmüş 
kamyonlar vardı. Burası savunulmuş ve kaybedilmiş bir ül- 
keydi ve sonradan yapılan karşı saldırı da yavaş yavaş, adım 
adım ilerlemişti. 
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Şevçenko I, toprak kalitesi çok yüksek olmadığından hiç- 
bir zaman en iyi çiftliklere sahip olmamış, ama savaştan ön- 
ce hali vakti yerinde bir köymüş. Üç yüz altmış iki haney- 
miş, yani burada üç yüz altmış iki aile yaşıyormuş. Gayet iyi 
işleyen bir köy durumundaymış. 

Almanlar ezip geçtikten sonra geriye sekiz ev kalmış, bun- 
ların bile çatıları yanıp yıkılmış durumdaymış. İnsanlar dört 
bir yana dağılmış, çoğu ölmüş. Erkekler ormanlara saklanıp 
partizan savaşı vermeye başlamış. O sırada çocukların ken- 
di kendilerine nasıl bakabildiğine akıl sır erdirmek müm- 
kün değil. 

Savaş bitince halk köye geri dönmüş. Biz gittiğimizde ye- 
ni evlerini yapıyorlardı. Harman zamanı olduğundan inşaat 
işleri tarlaya gitmeden önce ve sonra yapılıyordu, yani gece- 
leyin bile fener ışığıyla çalışıyorlardı. Kadınlı erkekli çalışıp 
küçücük evlerini dikmeye uğraşıyorlardı. Herkes inşaat için 
aynı yöntemi kullanıyordu. Önce bir odayı yapıp içine giri- 
yorlar, sonra bir oda daha yapmaya başlıyorlardı. Ukrayna'da 
kışlar çok soğuk geçtiği için evleri şu şekilde inşa ediyorlar: 
Duvarlar, uçlarına zıvana açılmış dört köşeli kütüklerden ya- 
pılıyor. Bu kütüklere sağlam latalar çakılıyor ve soğuğu kes- 
mek için hem içeriden hem dışarıdan sıva yapılıyor. 

Evlerin hem ardiye, hem antre işlevi gören birer holü var. 

Oradan beyaz sıvalı, yemek yapmak için tuğladan fırını ve 
şöminesi olan mutfağa geçiliyor. Şömine ve fırın yerden bir- 
bir buçuk metre yukarıda oluyor ve bu fırınlarda yayvan, 
kahverengi ve epey lezzetli Ukrayna ekmekleri pişiyor. 

Mutfağın yanında yemek masası ve duvar süsleriyle otur- 
ma odası bulunuyor. Birlikte oturulan bu odada kâğıttan çi- 
çekler, dini resimler ve ölülerin fotoğrafları oluyor. Duvar- 
lara ailenin asker fertlerinin madalyaları asılıyor. Duvarlar 
beyaza boyalı, pencerelerse kış soğuğundan korunmak için 
panjurlu oluyor. 
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Ailenin boyutuna göre bu odaya açılan bir ya da iki ya- 
tak odası oluyor. İnsanlar her şeylerini kaybetmiş olduğun- 
dan şimdilik yatak döşek adına ne bulurlarsa onu kullanı- 
yorlar. Kilim parçaları, koyun postları, insanı sıcak tutabi- 
lecek ne varsa o kullanılıyor. Ukraynalılar temiz insanlar ve 


evleri de pırıl pırıl. 


Bizim yanlış bildiğimiz şeylerden biri, kolektif çiftliklerde 
insanların koğuşlarda yaşadığıydı. Oysa böyle bir şey yok- 
tu. Her ailenin kendi evinin yanı sıra çiçeklerini yetiştirdiği, 
sebzesini ektiği, arı kovanlarını koyduğu bir bahçesi de var- 
dı. Bu bahçeler genelde bir dönüm kadardı. Almanlar bütün 
meyve ağaçlarını yok ettiği için yeni yeni elma, armut ve ki- 
raz ağaçları dikiliyordu. 

ilk önce yeni köy konseyi binasına gittik. Orada bizi sa- 
vaşta bir kolunu kaybetmiş müdürle askerden yeni terhis ol- 
muş ve hâlâ üniformasıyla dolaşan muhasebecinin yanı sı- 
ra konseyin üç ihtiyar üyesi karşıladı. Onlara ne kadar meş- 
gul olduklarını bildiğimizi, ama harman faaliyetini yakından 
görmek istediğimizi söyledik. 

Durumlarının eskiden nasıl olduğunu ve şimdiki vaziyet- 
lerini anlattılar. Almanlar geldiğinde bu köyün yedi yüz bü- 
yükbaş hayvanı varmış, şimdiyse bütün hayvanların toplamı 
iki yüzmüş. Önceden iki büyük benzinli motorları, iki kam- 
yonları, üç traktörleri ve iki patozları varmış. Şimdiyse bir 
küçük motorları ve bir küçük patozları var. Ellerinde trak- 
tör yok. Tarla sürmek için yakınlardaki bir traktör istasyo- 
nundan traktör getirmişler. Eskiden kırk atları varmış, dört 
tane kalmış. 

Köyün askerlik çağında elli erkek sakini ve farklı yaşlardan 
elli nüfusu daha ölmüş. Pek çok kişi de sakat kalmış. Çocuk- 
ların bazılarının bir bacağı, bazısının bir gözü yoktu. Ama ne 
olursa olsun köyde kol gücüne yönelik müthiş bir ihtiyaç ol- 
duğu için herkese yapabileceği bir iş veriliyordu. Sakatlanmış 
olanlardan çalışabilecek durumdakilere de iş verilerek kendi- 
lerini önemli görmeleri ve çiftlik hayatının bir parçası olduk- 
larını hissetmeleri sağlanıyordu. Böylece bu zor durumdaki 
insanların buhrana sürüklenmesi engelleniyordu. 

Keyifsiz insanlar değillerdi. Sürekli gülüyor, şaka yapıyor, 
şarkılar söylüyorlardı. 
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Bir miktar buğday, biraz darı ve biraz da mısır yetiştiriyor- 
lardı. Fakat açık renkli, kumlu bir toprak üzerinde oldukla- 
n için asıl mahsulleri salatalık, patates, domates, bal ve ay- 
çiçeğiydi. Ayçiçeğinden yapılan yağ burada epey yoğun kul- 
lanılıyor. 
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Önce kadın ve çocukların salatalık topladığı tarlaya git- 
tik. Taburlara ayrılmışlardı, rekabet halinde çalışıyorlardı. 
Her grup diğerlerinden fazla salatalık toplamaya uğraşıyor- 
du. Tarlanın her yanında gülen, şarkı söyleyen, birbirlerine 
bağırarak laf atan sıra sıra kadınlar vardı. Uzun etek üstü- 
ne bluz giymişlerdi, başları örtülüydü, ayakkabı hâlâ tarlada 
giymek için fazlaca pahalı bir şey olduğundan herkes yalına- 
yaktı. Çocuklar sadece pantolon giymişti, üstleri yaz güneşi 
altında esmerleşiyordu. Tarlanın kenarlarında üst üste yığıl- 
mış salatalıklar kamyonlara yüklenmeyi bekliyordu. 

Sazlardan örülmüş süslü bir şapka takan Grişa adında kü- 
çük bir oğlan, bizi görünce koşarak annesine gitti ve şaşkın- 
lıkla “Ama bu Amerikalılar da aynı bizim gibi insan!” diye 
bağırdı. 

Capa'nın fotoğraf makinesi epey ilgi gördü. Kadınlar, Ca- 
pa'ya bağırarak sesleniyor, dünyanın dört bir yanındaki ka- 
dınların fotoğraf çektirmeden önce yaptığı gibi, başörtüleri- 
ni ve bluzlarını düzeltip bekliyorlardı. 

Aralarında sevimli bir yüze sahip, kocaman kahkahalar- 
la gülen bir kadın vardı, Capa onu tek başına çekmek için 
ayırmıştı. Kadın köyün nüktecisiymiş meğer. Bize, “Çok 
iyi çalışırım, iki kez de dul kaldım. Şimdi köyün erkekle- 
ri yanıma yaklaşmaya korkuyor,” dedi. Bunu dedikten son- 
ra da elindeki salatalığı Capa'nın objektifine doğru sallama- 
ya başladı. 

Capa, “Belki benimle evlenmek istersin?” diye sorunca 
kadın başını arkaya atıp kahkahalarla güldü. “Bak sen şu- 
na! Tanrı erkeği yaratmadan önce salatalıktan fikir sorsaydı 
dünyada bu kadar mutsuz kadın olmazdı,” deyince tarladaki 
herkes Capa'nın haline katıla katıla gülmeye başladı. 

Hayat dolu, cana yakın insanlardı, bize salatalık ve do- 
mates ikram ettiler. Salatalık buralarda çok önemli bir seb- 
ze. Salamurası yapılıyor ve turşusu bütün kış yeniyor. Yeşil 
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domatesler de aynı şekilde salamuralanıp soğuk ve karlı kış 
mevsimi bastırınca salata niyetine yeniyor. Kışın lahana ve 
turpla beraber bunlar tüketiliyor. Bu seneki harman geçen 
senekinden yüzde yetmiş beş daha iyi olduğundan ve tarla- 
da bol mahsul bulunduğundan, kadınlar gülüşüp konuşma- 
yı ve bize laf atmayı ihmal etmeseler de işe hiç ara vermedi- 
ler. 1941'den bu yana ilk kez böyle iyi mahsul alıyorlardı ve 
epey umutluydular. 

Tarladan sonra yüzlerce kovanın yanı sıra arıcının yaşa- 
dığı küçük bir çadırın da bulunduğu yeşil bir çayıra geç- 


tik. Yoncaların arasında çalışıp duran arıların uğultusu di- 
ger sesleri bastırıyordu. Sakallı ihtiyar arıcı hızlı hızlı yürü- 
yerek yanımıza gelip bize fileli başlıklar verdi. Başlıklarımı- 
zı takıp ellerimizi ceplerimize soktuk. Arılar etrafımızda kız- 
gınca uçuşuyordu. İhtiyar arıcı kovanları açıp petekleri gös- 
terdi. Otuz yıldır arıcılık yaptığını ve işiyle gurur duyduğu- 
nu söyledi. Yıllarca arılar hakkında pek bir şey bilmeden bu 
işi yapmış. Ama şimdi okuyup araştırıyormuş. Çok kıymetli 
bir de hazinesi vardı, eline altı yeni kraliçe arı geçmişti. Bun- 
ların Kaliforniya'dan gelme arılar olduğunu söyledi. Tarifin- 
den anladığım kadarıyla siyah İtalyan arısının Kaliforniya'da 
üretilmiş bir türünden bahsediyordu. Yeni arılardan dolayı 
çok mutlu olduğunu söyledi. Bunların don direncinin daha 
yüksek olacağını, çalışma mevsimlerinin daha erken başla- 
yıp daha geç biteceğini anlattı. 

Sonra bizi küçük çadırına sokup çadırın eteğini kapattık- 
tan sonra Ukrayna'nın o müthiş ekşi mayalı çavdar ekme- 
ginden kocaman dilimler kesti, üstüne bal sürüp ikram etti. 
Dışarıdan arıların derin uğultusu duyulmaya devam ediyor- 
du. Sonra tekrar kovanların bazılarını açıp içlerinden, çoğu 
arıcının yaptığı gibi, hiç korkmadan avuç avuç arı çıkarıp bi- 
ze gösterdi. Ama bize yüzümüzü açmamamızı sıkı sıkı tem- 
bihledi, arıların yabancıları sevmediğini söyledi. 

Oradan sonra köylülerin buğday dövdüğü bir tarlaya geç- 
tik. Malzemeler acınacak derecede yetersizdi. Nuh Nebi'den 
kalma bir patoz tek silindirli bir motorla çalıştırılıyordu, kö- 
rüğü de elle işletiyorlardı. Burada da erkeklerin azlığı dikka- 
timizi çekti. Erkeklere kıyasla çok sayıda kadın vardı ve er- 
keklerin epeycesi sakattı. Benzinli motoru idare eden maki- 
nistin bir elinin bütün parmakları kopmuştu. 

Toprak çok iyi olmadığından mahsul de çok fazla değildi. 
Patozdan çıkan buğday geniş bir örtünün üstüne dökülü- 
yordu. Örtünün kenarlarında, dışarı sıçrayan buğday tanesi 
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olursa bulup geri koysunlar diye çocuklar dizilmişti. Her bir 
buğday tanesi kıymetliydi. Sabahtan beri bulutlar artıp du- 
ruyordu, birden yağmur serpiştirmeye başladı. İnsanlar el- 
lerinde örtülerle koşturarak buğday yığınlarının üstünü ka- 
patmaya girişti. 

Birkaç adam bir şey tartışıyordu, Poltarazki konuşulanla- 
rı fısıldayarak bize tercüme etti. Meğer öğle yemeği için bi- 
zi kim misafir alacak diye tartışıyorlarmış. Adamlardan biri- 
nin yemek masası daha genişmiş, birinin karısı daha bugün 
fırında yemek yapmış. Başka biri evini daha yeni bitirdiğini 
ve en yeni eve sahip olan kişi sıfatıyla misafirleri kendisinin 
ağırlaması gerektiğini söylüyormuş. En son bu adamın sözü- 
ne ikna oldular. Fakat adamın evinde çok az kap kacak ol- 
duğundan diğerleri de bardak, tabak, tahta kaşık konusunda 
destek vereceklerdi. Kimin evinin kullanılacağına karar ve- 
rildikten sonra o evin kadınları eteklerini tuta tuta sağa so- 
la koşturmaya başladı. 
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Rusya'dan döndüğümüzden bu yana belki en çok duydu- 
gumuz şey şu oldu: “Sizin için bir gösteri hazırlamışlar her- 
halde. Göreceğiniz şeyleri muhtemelen siz gelmeden önce 
ayarlamışlardır. Gerçekleri göstermemişlerdir.” Bu köyün 
insanları bize gerçekten de bir gösteri hazırlamıştı. Kansas- 
lı bir çiftçi misafirine nasıl bir gösteri hazırlarsa bu da öyle 
bir gösteriydi. Bizim insanımızın Avrupalılara “Amerikalılar 
tavuktan başka bir şey yemiyor,” dedirten misafir ağırlama 
şekli neyse, bu da oydu. 

Gerçek bir gösteriydi hazırladıkları. Tarlalardan kir pas 
içinde gelip yıkandılar, en iyi giysilerini giydiler, kadın- 
lar sandıklardan tertemiz ve güzel kokulu eşarplarını çıkar- 
dı. Yıkadıkları ayaklarına botlarını geçirdiler, yeni yıkan- 
mış eteklerini ve bluzlarını giydiler. Küçük kızlar çiçek top- 
layıp şişelere koyduktan sonra tertemiz oturma odasına ge- 
tirip koydu. Başka evlerin çocukları, gruplar halinde eve su 
bardağı, tabak ve kaşık taşıdı. Bir kadın meşhur turşusundan 
bir kavanoz getirdi, köyün her tarafından şişe şişe votka ta- 
şıdılar. Adamın biri de kim bilir hangi büyük kutlama için 
sakladığı bir şişe Gürcü şampanyasını getirdi. 

Kadınlar da mutfakta bir gösteri hazırlamıştı. Yepyeni be- 
yaz fırının ateşi gürül gürül yanıyor, içinde yayvan çavdar 
ekmekleri pişiyor, yumurtalar kızarıyor ve borş çorbası fo- 
kurduyordu. Dışarıda şakır şakır yağmur yağması biraz içi- 
mizi rahatlattı, çünkü harman kaldırmalarına engel olmu- 
yorduk, bu havada zaten tarlada çalışamayacaklardı. 

Oturma odasının bir köşesinde Meryem ile İsa ikonası 
vardı. Yaldızlı ve çerçeveli ikonanın üstüne dantel örtmüş- 
lerdi. Muhtemelen Almanlar geldiğinde gömerek sakladık- 
ları bir şeydi, çünkü oldukça eski bir ikonaydı. Büyük dede- 
leri ile ninelerinin rengi solmuş bir fotoğrafını büyüttürüp 
bir köşeye koymuşlardı. Misafir olduğumuz aile savaşta iki 
oğullarını yitirmişti ve onların fotoğrafı da başka bir duvar- 
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da asılıydı. Üniformalıydılar, çok genç, çok ciddi, tam birer 
köylü gibi görünüyorlardı. 

Odaya birkaç adam daha geldi. Üstleri başları düzgündü, 
temizlenmiş, yıkanmış, tıraş olmuş, botlarını giyip gelmiş- 
lerdi. Tarlada çalışırken ayaklarında bot yoktu. 
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Küçük kızlar yağmur altında koşturup duruyor, önlükle- 
rine küçük elma ve armutlar doldurup getiriyorlardı. 

Ev sahibimiz elli-elli bir yaşında, elmacık kemikleri çıkık, 
sarı saçlı ve iri, mavi gözlü bir adamdı. Yüzü güneşin ve so- 
guğun etkisiyle yıpranmıştı. Partizanlara özgü uzun ceketini 
giymiş, geniş bir deri kemer takmıştı. Eskilerden kalma sızı- 
lı bir yara taşır gibi, bitkin bir yüz ifadesi vardı. 

Sonunda yemek hazır oldu. İnsanı doyurmaya tek başına 
yeten Ukrayna usulü borş çorbası, kızarmış yumurtalı do- 
muz pastırması, taze domates, salatalık ve dilimlenmiş so- 
gan, sıcacık yayvan çavdar ekmekleri, bal, meyveler ve so- 
sisler sofraya aynı anda geldi. Ev sahibimiz kadehlerimize 
içine aroma versin diye biber taneleri konmuş biberli votka 
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doldurdu. Sonra sofraya karısını ve ölmüş oğullarının arka- 
larında bıraktığı iki yetişkin gelinini davet etti. Onlara da bi- 
rer kadeh votka verdi. 

Kadehi ilk önce evin annesi kaldırdı ve “Tanrı her istedi- 
ginizi versin,” dedi. Hepimiz onun şerefine içtik. Tıka basa 
yemek yedik, her şey muhteşemdi. 

Sonra da ev sahibimiz kadehini kaldırıp artık bize tanıdık 
gelen cümlelerle dileklerini sıralamaya başladı, kadehlerimi- 
zi dünya halklarının barış içinde yaşaması için tokuşturduk. 
Bu kadeh kaldırma seremonilerinde kişisel dileklerin nadi- 
ren dile getirilmesi tuhaf bir şeydi. Genellikle bireysel konu- 
lar için değil, daha büyük meseleler için kadeh kaldırılıyor- 
du. Biz de ailenin sağlığı ve çiftliğin bereketi için kadeh kal- 
dırdık. Sonra masanın diğer ucundan bir adam ayağa kalkıp 
kadehini Franklin D. Roosevelt'in şerefine kaldırdı. 

Dünyada Roosevelt'in nasıl anıldığını ve ölümüne baş- 
ka insanların da ne kadar üzülmüş olduğunu artık daha iyi 
anlıyorduk. O sırada, aklıma daha önceden duyduğum bir 
hikâye geldi. Lincoln'ın ölüm haberi bir hafta içinde Afri- 
ka'nın göbeğine kadar ulaşmış diye duymuştum. Haberi ba- 
zı yerlerde davullarla duyurmuşlar, bazen koşucu ulaklarla 
iletmişler. Dünya çapında bir trajedinin yaşandığına dair ha- 
ber işte böyle bir hızla yayılmıştı. Şimdi de bize öyle geliyor 
ki, Roosevelt düşmanları ne derse desin, ne düşünürse dü- 
şünsün, gerçekte Roosevelt'in yaşarken nasıl biri olduğunun 
bile pek bir önemi yok. Önemli olan, isminin dünyanın her 
yerinde bilgeliği, inceliği ve anlayışı çağrıştıracak bir şekilde 
anılması. Dünyanın dört bir yanındaki küçük insanlar için 
Roosevelt artık kanlı canlı biri değil, bir ilkenin temsilcisi. 
Şu anda Roosevelt'e ve hatırasına saldıranlar da onun ismi- 
ne zarar vermiyor, ne kadar kötü, açgözlü, bencil ve aptal ol- 
duklarını ilan ettikleriyle kalıyorlar. Roosevelt'in ismi bu dar 
kafalıların kirli ellerinin uzanamayacağı bir yerde. 
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Yemek bitince, ne zaman başlayacak diye merak ettiğimiz 
soru faslına geçildi. Fakat bu kez durum bizim için daha da 
ilginçti, çünkü çiftçiler, başka çiftçilere ve çiftliklere dair so- 
rular soruyordu. Yine anladık ki halklar, kendileri dışında- 
ki halkları bir şekilde yekpare insan toplulukları olarak gö- 
rüyor. Sordukları “Amerika'da bir çiftçinin hayatı nasıldır?” 
sorusunu cevaplamak bizim için imkânsızdı. Hangi çiftlik- 
te? Amerika'nın neresinde? Aynı şekilde, toprakları kutup 
ikliminden tropik iklime kadar uzanan, içinde pek çok fark- 
lı milleti ve dili barındıran Rusya'yı aklında canlandırmak da 
bir Amerikalı için zor iştir. 

Karşımızdaki çiftçiler Rusça da konuşmuyordu, Ukrayna- 
ca konuşuyorlardı. “Amerika'da bir çiftçinin hayatı nasıldır?” 
diye soruyorlardı. Biz de elimizden geldiğince Amerika'da, 
tıpkı Rusya'da olduğu gibi, pek çok farklı türde çiftliğin oldu- 
gunu anlatmaya çalıştık. Tek bir katırla işlenen beş dönüm- 
lük çiftlikler olduğu gibi, sahibi devlet olmasa cla Rusya'da- 
ki devlet çiftlikleri gibi çalışan büyük kooperatif çiftlikleri- 
nin de olduğunu söyledik. Bu köyü andıran ve toplumsal ha- 
yatı buradakine epey benzeyen ama toprak mülkiyetinin or- 
tak olmadığı çiftliklerin de olduğunu anlattık. Amerika'da iyi 
toprağa sahip yüz dönüm düz arazinin, bin dönüm kötü ara- 
ziye denk olduğunu söyledik. Kendileri de çiftçi oldukların- 
dan bu dediğimizi gayet iyi anladılar. Sadece Amerika'yı o za- 
mana dek kafalarında böyle canlandırmamışlardı. 

Amerika'daki tarım makinelerini merak ediyorlardı, çün- 
kü en çok eksikliğini çektikleri şey makinelerdi. Biçerdöver- 
leri, tohum ekme makinelerini, pamuk toplama makinele- 
rini, gübreleme makinelerini, geliştirilen yeni ekin türleri- 
ni, soğuğa dayanıklı tahıl türlerini, mantara dayanıklı buğ- 
day cinslerini, traktör çeşitlerini ve kaç paraya alınabildik- 
lerini sordular. Küçük bir çiftliği olan biri traktör alabiliyor 
muydu? 
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Sofranın diğer ucundaki çiftçi gururla Sovyet devletinin 
çiftliklere kredi verdiğini ve çiftliklerde ev yapmak isteyen- 
lere verilen kredinin daha düşük faizli olduğunu anlattı. Ta- 
rıma dair faydalı bilgilere Sovyetler sayesinde daha kolay 
ulaşabildiklerini söyledi. 

Aynı şeylerin Amerika'da da yapıldığını söyledik, bunu ilk 
kez duyuyorlardı. Çiftçilere kredi verildiğini ve Amerikan 
Tarım Bakanlığı'nın pek çok faydalı icraatını hiç duymamış- 
lardı. Onlar için şaşırtıcı bilgilerdi bunlar. Hatta belli ki bu 
sistemi kendilerinin icat ettiğini düşünüyorlardı. 

Yolun karşısında, yağmurun altında çalışarak evlerinin 
yeni bitmiş duvarlarının üstünü kapatmak için çatı keres- 
telerini yerleştirmeye uğraşan bir adam ile kadın vardı. Yol- 


larda, çocuklar otlatmaktan getirdikleri hayvanları ahırlara 
götürüyordu. Tertemiz eşarplı kadınlar mutfak penceresine 
yaklaşıp sohbete kulak veriyordu. Sohbet bir süre sonra dış 
politikaya geldi. Sorular net ve keskindi. 

Çiftçilerden biri, “Sovyetler, Meksika'ya kredi vermeye ve 
askeri yardım yapmaya kalksa, bunu da demokrasinin yayıl- 
masını engellemek için yaptığını açıklasa Amerikan devleti- 
nin tepkisi ne olurdu?” diye sordu. 

Bir süre düşündükten sonra, “Herhalde savaş ilan eder- 
di,” dedik. 

Çiftçi de, “Peki, siz sınır komşumuz Türkiye'ye kredi verdi- 
niz ve bunu bizim sistemimizin yayılmasını engellemek için 
yaptığınızı söylediniz. Ama biz size savaş açmadık,” dedi. 

Ev sahibimiz de şöyle devam etti: “Bize Amerikalılar de- 
mokrat insanlar gibi geliyor. Amerikan devletinin gerici yö- 
netimlerle, Franco ve Trujillo hükümetleriyle, Türkiye'deki 
askeri diktatörlükle ve Yunanistan'daki yozlaşmış monarşiy- 
le neden dostluk ettiğini açıklayabilir misiniz?” 

Bu soruları cevaplayamadık, çünkü yeterince iyi bildiği- 
miz konular değildi ve dış politikamızı yönetenlerle fikir 
birliği içinde değildik. Cevap niyetine, biz de onlara Ame- 
rikalıların akıllarındaki benzer soruları, Balkanlarda komü- 
nist partilerin hâkimiyeti konusundaki soruları, Rusların 
Birleşmiş Milletler'deki veto gücünü kullanma şekli hakkın- 
daki soru ve eleştirileri, Rus basınında Amerika'nın olumsuz 
ele alınışıyla ilgili soruları aktardık. 

Bunlar birbirini karşılıklı dengeliyor gibiydi. Biz kendi dış 
politikamızı ne kadar yakından biliyorsak onlar da kendi- 
lerininkileri o kadar biliyordu. Sorularının arkasında düş- 
manlık değil, yalnızca merak vardı. En son, ev sahibimiz 
ayağa kalkıp kadehini kaldırarak, “Elbet bütün bunların ce- 
vapları vardır, o cevaplar da çabucak bulunmalıdır. Bu ce- 
vabın bulunması umuduna içelim, dünyanın barışa her za- 
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mankinden de fazla ihtiyacı var,” dedi. Sözlerini bitirdik- 
ten sonra evlerinin çatısını yapmak için koca koca kereste- 
leri yerinden kaldırmaya uğraşan çifti işaret ederek, “Şu iki- 
si 1941'den beri ilk kez ev sahibi olacak. Bu insanlar barışa 
kavuşmak zorunda, bu insanlar evlerinde yaşayabilmek is- 
tiyor. Daha hiç ev yüzü görmemiş üç küçük çocukları var. 
Dünyada bu insanları tekrar yerin altında deliklere tıkma- 
yı isteyecek kadar kötü insanlar olamaz. Ama şimdiye kadar 
yaşadıkları hayat işte böyleydi,” dedi. 

Ev sahibi, şampanyayı açıp bu kıymetli sıvıdan kadehle- 
rimize azar azar doldurdu. Masaya bir sessizlik çökmüştü. 
Kadehlerimizi kaldırdık, kimsenin ağzından tek bir sözcük 
çıkmadı. Şampanyayı sessizlik içinde içtik. Bir süre sonra ev 
sahiplerine teşekkür edip yola çıktık, savaşın yakıp yıktığı 
arazilerden geçtik. Ev sahibimizin sözlerinin doğru olup ol- 
madığını, dünyada bu küçücük yeni evleri yok etmek ve ço- 
cukları yeraltındaki mağaralara hapsetmek isteyecek insan- 
lar olup olmadığını düşünüyorduk. 


Ertesi sabah geç saatlere dek uyuduk. Uyanınca biraz çift- 
likte geçirdiğimiz gün hakkında konuştuk. Capa önceki gün 
kullandığı filmleri bir kenara ayırdı. Öğle yemeği için Alek- 
sandr Korniyçuk ve Amerika'da da tanınan Polonyalı bir şa- 
ir olan eşi Wanda Wasilewska'nın davetlisiydik. Arkasında 
büyük bir bahçesi olan güzel bir evde yaşıyorlardı. Yemek, 
kocaman bir asma çardağının gölgelediği verandada servis 
edildi. Verandanın arkasında çeşitli çiçeklerin, güllerin ve 
çiçekli ağaçların bulunduğu bir alan, onun da arkasında ise 
epeyce geniş bir sebze bahçesi vardı. 

Yemekleri Wanda Wasilewska hazırlamıştı. Her şey çok 
lezzetli ve boldu. Patlıcanla yapılmış sebzeli havyar, Dinye- 
per'de avlanmış ve domates sosunda pişirilmiş balık ve tadı 
bize tuhaf gelen yumurta dolmalarının yanında sarı renkli ve 
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oldukça iyi bir yıllanmış votka vardı. Bunların ardından kes- 
kin lezzetli ve berrak bir tavuk çorbasıyla bizim güney eya- 
letlerinde yapılanları andıran ama ekmek kırıntısına bulanıp 
öyle kızartılmış küçük tavuk parçaları geldi. Kek yiyip kah- 
ve ve likör de içtikten sonra Korniyçuk alüminyum kutula- 
rında duran Upmann sigaraları getirdi. 

Çok güzel bir öğle yemeğiydi. Güneş ısıtıyordu, bahçe 
muhteşemdi. Sigaralarımızı içip likörlerimizi yudumlarken 
konu yine Amerika'yla ilişkilere geldi. Kormiyçuk bir ara bir 
kültürel heyetle Amerika'ya gönderilmiş. New York'a varır 
varmaz tüm grubun parmak izleri alınmış, yabancı bir dev- 
letin çıkarına hizmet eden kişiler olarak kaydedilmişler. Par- 
mak izlerinin alınmasına çok sinirlendikleri için ziyaretle- 
rini gerçekleştirmeden geri dönmüşler. Korniyçuk sözleri- 
ni, “Bizde parmak izi yalnızca suçlulardan alınır. Biz sizden 
parmak izi almadık. Ülkemize girerken ne fotoğrafınız çekil- 
di, ne de yabancı devlet ajanı olarak kayda geçirildiniz,” di- 
yerek bağladı. 

Bizdeki kurallara göre komünist veya sosyalist devletler- 
den gelen herkesin devlet görevlisi sayıldığını ve tüm dev- 
let görevlilerinin kayıt altına alınması gerektiğini anlatma- 
ya çalıştık. 

O da bize, “İngiltere'de de sosyalist bir hükümet var, ama 
İngilizleri tek tek fişlemiyorsunuz, parmak izlerini de almı- 
yorsunuz,” dedi. 

Korniyçuk da, Poltarazki de askerlik yapmış oldukları için 
onlara bölgede yaşanan çatışmalarla ilgili sorular sorduk. 
Poltarazki bize unutulması güç bir şey anlattı. Almanların 
ileri karakollarından birine saldırmak üzere görevlendiril- 
miş bir koldaymış. Karakola ulaşmaları o kadar uzun sür- 
müş ve kar o kadar çok, soğuk o kadar keskinmiş ki, oraya 
vardıklarında elleri ayakları kaskatıymış. 

“Savaşmak için kullanabileceğimiz tek bir şey kalmıştı,” 
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diyordu. “O da dişlerimizdi. O zamandan beri rüyalarıma gi- 
riyor. Çok korkunç bir olaydı.” 

Yemekten sonra nehre gidip küçük bir motorlu tekne ki- 
ralayarak Kiev kayalıklarının altında ve buranın tam kar- 
şısında bulunan, yüzlerce insanın güneşlenip suya girdiği 
kumsalın açıklarında dolaştık. Rengârenk mayolar giymiş 
aileler, beyaz kumlara uzanmış bronzlaşıyordu. Nehirde bir 
sürü küçük yelkenli ileri geri gidip duruyordu. İnsanlarla 
dolup taşan gezi tekneleri de vardı. 

Üstümüzü çıkarıp iç çamaşırlarımızla teknenin kenarın- 
dan suya atlayıp yüzmeye başladık. Su ılık ve güzeldi. Gün- 
lerden pazardı, herkesin neşesi yerindeydi. Yukarılardaki 
parklarda ve şehirde bir sürü insan vardı. Tepedeki sahne- 
lerden müzik sesleri geliyordu. Nehir boyunca çiftler kol ko- 
la girmiş dolaşıyordu. 

Akşam olunca gene dans mekânı Riviera'ya geldik, koca 
bir düzlüğe yayılmış ve ortasından kıvrıla kıvrıla gümüşi bir 
nehir akan Ukrayna'ya gecenin çöküşünü izledik. 

Günlerden pazar olduğu için, o akşam dans edenlerin sa- 
yısı epeyce fazlaydı. Bazıları profesyonellik derecesinde iyiy- 
di. Orkestra her zamanki Çingene, Gürcü, Rus, Yahudi ve 
Ukrayna havalarını çalıyordu. Bizim şerefimize “In the Mo- 
od” şarkısını da kendi usullerince çaldılar. Korkunç bir 
olaydı, biz şarkının ne olduğunu çıkarana kadar üçte ikisi 
bitmişti bile. Yine de çok canlı çalıyorlardı. 

Açıkhava dans pistinin etrafı, çiçekli bir bitkiyle çit şeklin- 
de çevrilmişti. Bu çitteki bir oyuğun içinde de küçük bir ço- 
cuk, bir dilenci saklanıyordu. Çiçeklerin arasındaki oyuğun- 
dan arada bir dışarı süzülüyor, masalara gelip sinemaya gi- 
debilmek için ufak tefek para dileniyordu. 

Mekânın müdürü yanımıza gelip, “En sadık müşterimiz- 
dir ve çok zengin biridir,” dedi. 

Çocuğu nazikçe uzaklaştırmasına rağmen, adam ortadan 
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kaybolur kaybolmaz çocuk yine gelip sinema bileti için pa- 
ra istemeye başladı. 

Kulübe sürekli yeni insanlar geliyordu, etraf epey kala- 
balıktı. Saat on gibi bir grup genç adamın karıştığı vurmalı, 
kırmalı, kovalamalı bir kavga patlak verdi. Kız meselesi de- 
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gildi. Ukraynalılar için çok önemli bir mesele olan futbol- 
la ilgili bir kavgaydı. Brooklynliler beyzbol takımlarına ne 
kadar bağlıysa Kievliler de futbol takımlarına o kadar bağlı. 
Kavga bir ara dans pistine de taştıktan sonra sakinleşti, her- 
kes masasına dönüp birer kadeh bir şey içtikten sonra mese- 
le konuşularak halledildi. 

Ağaçlı yoldan yürüyerek geri döndük. Hâlâ yüzlerce insan 
orkestraların müziğini dinliyordu. Capa, ertesi sabah kendi- 
sine soru sormayayım diye yalvarmaya başladı. 

Ukraynalıların bizde de uygulansa iyi olacak bir âdetle- 
ri var. Otel ve restoranların oldukça görünür yerlerinde, ya- 
nında kalemiyle birlikte duran bir şikâyet defteri bulunuyor. 
Verilen hizmet veya idare hakkında istediğiniz şeyi şikâyet 
edebiliyorsunuz ve isminizi yazmanıza da gerek yok. Belli 
aralıklarla restoranlara ve diğer kamu hizmet binalarına mü- 
fettiş geldiğinde eğer belli bir kişi, müdür ya da hizmet ko- 
nusunda yeterince şikâyet varsa o kişi ya da hizmetlerde de- 
gişikliğe gidiliyor. Tek bir şikâyet o kadar ciddiye alınmıyor, 
ama tekrar eden şikâyetler değerlendiriliyor. 

Sovyetler Birliği'nde bir tür defter daha var ve bu defter bi- 
zi biraz canımızdan bezdirdi. Buna izlenim defteri diyorlar. 
İster bir fabrikayı ziyaret edin, ister bir müzeyi, sanat galeri- 
sini, fırını ve hatta şantiyeyi, önünüze muhakkak bir defter 
uzatıp gördüklerinizi yazıya dökmenizi rica ediyorlar. Oy- 
sa sıradan bir ziyarette, elinize defter verildiğinde henüz ne 
gördüğünüzü pek anlamış olmuyorsunuz. Tabii ki bu defter 
aslında iltifatlar için düşünülmüş. Övgü dışında şeyler yazı- 
lacak olsa herhalde epey tatsız olurdu. İzlenim dediğiniz, en 
azından benim için, zamanla pişen bir şeydir. Öyle hemen 
zihnimde oluşuvermez. 

Bizi bir çiftliğe daha, ilk gördüğümüze nazaran daha ve- 
rimli toprakları olan ve Almanlar tarafından o derece harap 
edilmemiş bir çiftliğe daha götürmelerini rica etmiştik. Er- 
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tesi sabah ikinci çiftliğimize doğru yola çıktık. Bu kez Ki- 
ev'in başka bir tarafına doğru ilerliyorduk. Savaş öncesin- 
den kalma Ziss marka bir araçla gidiyorduk. Aracımız, biz 
yola devam ettikçe olduğundan da hurda bir şeye dönüşü- 
yordu. Amortisörleri pek yaylanmıyor, dişlileri inleyip gıcır- 
dıyor ve arka tarafından son nefesini veren bir kurt gibi ses- 
ler çıkarıyordu. 

Bize şoförlük eden insanlara karşı bir merak beslemeye 
başlamıştık. Sovyetler Birliği'nde şoförlük bir hizmetkârın 
yapacağı bir iş değil, iyi maaşlı ve itibarlı bir meslek. Adam- 
lar hem motordan anlıyor, hem de neredeyse hepsi askerli- 
ğini tankçı ya da pilot olarak yapmış kişiler. Kiev'deki şofö- 
rümüz, ölüm döşeğindeki arabasına bir çocuk gibi bakan, 
ciddi biriydi. Moskova'dan henüz hiç yeni araba gelmemişti 
ve kimsenin ne zaman araba gönderileceğine dair fikri yok- 
tu. Her tür tekerli araç, hurdaya çıkarılma zamanları çoktan 
gelip geçmiş olmasına rağmen mecburen kullanılmaya de- 
vam ediyordu. 

Kiev'deki aracımız araba olarak pek matah bir şey değil- 
di, ama bir su kaynatma makinesi olarak muhteşemdi. Her 
beş kilometrede bir duruyor, yerdeki birikintilerden, dere- 
lerden, göletlerden su alıp radyatöre koyuyorduk, fakat ara- 
ba bunları kısa süre içinde buhara çeviriyordu. Şoförümüz 
sonunda kendine sürekli iş çıkarmasın diye su kovasını ön 
tampona asıp yola öyle devam etti. 

Yirmi kilometre kadar stabilize yolda gittikten sonra, sola 
dönüp yönümüzü ufka doğru uzayıp giden tarlalara verdik. 
Üstünde ilerlediğimiz yola yol denemezdi, birtakım teker- 
lek izlerinden ibaretti. Yağmur da yağmış olduğu için en ta- 
ze izlerin hangileri olduğunu tespit etmek iyice güçleşmişti. 
Küçük tepeciklerin arasında, kenarlarında akbalıkçılların ve 
leyleklerin dolaştığı küçük göletler oluşmuştu. Fokurdayan 
arabamızı göletlerin arasında nazikçe kullanıyor, her gölette 
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mola verip arabanın bir süre tütmesine izin verdikten sonra 
suyunu tazeliyorduk. 

Şoförümüz savaş zamanı hem pilotluk, hem de tank sü- 
rücülüğü yaptığını söyledi. Müthiş bir özelliği vardı, istedi- 
gi zaman istediği kadar uyuyabiliyordu. Arabayı beş dakika- 
lığına durduracak olsak hemen uyuyor, adı söylenir söylen- 
mez de son derece dinç bir yüzle uyanıveriyordu. On iki saat 
uyusa da yine aynı şekilde uyanıyordu. Bizim bombardıman 
uçaklarında görev yapan makineli tüfekçiler aklıma geldi; 
onlar da hem vurulacak hedefe doğru giderken, hem de üs- 
se geri dönerken uyuyarak benzer bir yetenek geliştirmiştir. 

Köye öğle saatlerinde vardık. Buranın adı da Şevçenko ol- 
duğu için buraya mecburen Şevçenko Il dedik. İlk gördüğü- 
müz çiftlikten epey farklıydı, çünkü hem toprak verimli ve 
farklı kullanımlara uygundu, hem de köy yıkılmış vaziyet- 
te değildi. Almanlar burada kuşatılmıştı. Hayvanların hepsi- 
ni öldürseler de köyü yakıp yıkmaya vakit bulamamışlardı. 
Aslında çiftlikte yetiştirilmiş çok sayıda at bulunuyormuş, 
ama sonunda Almanlar teslim alındığında at, inek, kaz ve 
ördeklerin hepsini öldürdükleri anlaşılmış. Bu mutsuz, yıkı- 
cı, korkunç çocukların akıllarından neler geçiyordu, bunları 
ne düşünerek yaptılar, anlamak mümkün değil. 

Şevçenko Inin müdürü önde gelen partizan savaşçılar- 
dan biriydi ve kahverengi ceketini giyip kemerini hâlâ takı- 
yordu. Mavi gözlüydü, çenesinde derin çizgiler vardı. 

Burası bin iki yüzden fazla insanı barındıran bir çiftlikti, 
ama erkeklerinin çoğunu savaşta kaybetmişti. Müdür, “Yi- 
tirdiğimiz evleri yeniden yapabiliriz, yine bir sürü hayvan 
yetiştirebiliriz, fakat insanlarımızı geri getiremeyiz ve sakat 
kalanlara kollarını, bacaklarını geri veremeyiz,” dedi. 

Sovyetler Birliği'nde, bunca ihtiyaca rağmen pek az pro- 
tez kol ve bacağa denk geldik. Belki üretim için gerekli tesis- 
ler henüz yoktur, ama belli ki en gerekli işlerden birisi bu, 
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çünkü kolunu veya bacağını kaybetmiş insan sayısı binler- 
le ölçülüyor. 

Şevçenko Il, başarılı ve gelişmekte olan bir çiftlik. Verimli, 
geniş toprakları var. Buğday, çavdar ve mısır ekiyorlar. Ge- 
çen baharda vakitsiz don vurduğu için buğdayların bir kısmı 
ölünce köylüler bu seneyi boş geçirmemek için toprağı he- 
men mısır ekimine hazırlamışlar. Toprak da mısır ekimine 
oldukça elverişli. Mısırların boyu iki buçuk-üç metreyi bu- 
luyor, taneleri sık ve iri. 

Insanların gruplar halinde buğday harmanı yaptığı tar- 
lada çalışan patozun yanına gittik. Bu kocaman çiftlikte, ta 
uzaklarda bile tırpanla çalışan insanlar görebiliyorduk, çün- 
kü sadece bir tane küçük biçerleri ve bir de küçük traktör- 
leri vardı. Mahsulün çoğu elle biçilip elle bağlanıyordu. İn- 
sanlar nefes almadan çalışıyordu. Gülüyor, konuşuyor ama 
çalışmaya asla ara vermiyorlardı. Grupların rekabet halinde 
olması bir yana, uzun zamandır ellerine ilk kez bu yıl böyle 
bir fırsat geçmişti ve refahları buna bağlı olduğu için mahsu- 
lü gecikmeden kaldırmak istiyorlardı. 

Mahsullerin depolandığı, yağ için üretilen sandık sandık 
susamlarla, çavdarla ve buğdayla dolu ambarlara da gittik. 
İçeride buğday pay ediliyordu: Şu kadarı devlete, bu kadarı 
tohuma, gerisi de köylüye. 

Köy, insanların yüzdüğü, giysilerini yıkadığı ve atlarına su 
içirdiği bir göletin etrafına kurulmuştu. Çıplak oğlan çocuk- 
ları atları gölete sürüyor, temizlensinler diye sağa sola yüz- 
dürüyordu. Ortak kullanılan yapılar da gölün kenarındaydı. 
Küçük sahnesi, dans pisti ve masalarıyla kulüp binası, tahıl- 
ların öğütüldüğü değirmen, kayıtların tutulması ve yazışma- 
lar için kullanılan ofis yan yanaydı. Bu ofiste bir radyo alıcı- 
sı, çatısında da bir hoparlör vardı. Köyün evlerindeki hopar- 
lörler de kablolarla bu ana takıma bağlanmıştı. Elektriği, ay- 
dınlatması ve motorlu aletleri olan bir köydeydik. 
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insanların bahçeli evleri küçük yuvarlak tepelerin etekle- 
rine doğru yayılıyordu. Oldukça güzel bir köydü burası. Ye- 
ni sıvanıp boyanmış evler bembeyazdı, etraflarındaki bahçe- 
ler yeşil ve zengin, çardaklarına tırmanmış domatesler kıp- 
kırmızı, mısırlar boyluydu. 

Konuk olacağımız ev yüksekçe bir yerdeydi, etrafta uza- 
yıp giden ovayı, tarlaları ve meyve bahçelerini tepeden gö- 
rüyordu. Diğer evlere, Ukrayna'daki çiftlik evlerinin hepsine 
benzeyen bir evdi: Bir holü, bir mutfağı, iki yatak odası, bir 
de oturma odası vardı. Yeni sıvalıydı. Zemin bile yeni baştan 
yapılmıştı. Eve tatlı bir taze kil kokusu sinmişti. 

Ev sahibimiz elli beş-altmış yaşlarında, yapılı ve güler yüz- 
lü bir adamdı. Karısı Mamuşka,' tam da isminin çağrıştıraca- 
ğı türden biriydi. Hayatımda gördüğüm en çalışkan kadındı. 

İçeri buyur edildik, oturma odasını bize ayırmışlardı. Du- 
varlar açık maviydi, masada pembe kâğıtla kaplanmış şişele- 
riniçinde rengârenk kâğıt çiçekler vardı. 

Burada insanların durumu Şevçenko Ve göre çok daha 
iyiydi. İkonaları daha büyüktü ve duvarın rengine uysun di- 
ye mavi dantellerle örtülmüştü. Savaştan önce de geniş bir 
aile olmadıkları anlaşılıyordu. Tek bir oğulları olmuştu ve 
onun da rengi kaçmış, kocaman fotoğrafı oturma odasının 
duvarında asılıydı. Oğullarından tek bir kez bahsettiler. 

Annesi, “1940'ta biyokimyayı bitirdi, 1941'de askere gitti, 
aynı yıl öldü,” dedi. 

Bunları söylerken Mamuşka'nın yüzü düştü. Oğlundan, 
tek evladından sadece bu cümleyle bahsetti. 

Duvarlardan birinin dibinde üstü tülbentle örtülmüş es- 
ki bir Singer dikiş makinesi vardı, diğer bir duvar dibinde 
de dar bir yatak ve yorgan niyetine kullanılan bir kilim du- 
ruyordu. Odanın ortasında uzun bir masa, masanın iki ya- 
nında da iki uzun sıra vardı. İçerisi çok sıcaktı, camlar ka- 
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palıydı. Ev sahiplerine ayıp olmayacaksa ahırda uyuruz di- 
ye kararlaştırdık. Dışarıda geceler serin ve keyifliydi, içeride 
uyursak boğulacaktık. 

Avluya gidip yıkandık, sonra akşam yemeğinin hazır ol- 
duğunu söylediler. 

Mamuşka köyün ünlü aşçılarındandı. Yemekleri mükem- 
meldi. O akşamki yemeğe su bardaklarında gelen votkayla, 
turşuyla, ev yapımı kara ekmekle ve Mamuşka'nın yaptığı 
Ukrayna usulü şaşlıkla başladık. Ortada kocaman bir kâsede 
domates, soğan ve salatalık vardı. Bir de çok lezzetli bir Uk- 
rayna tatlısı. İçi vişneyle dolu, kızartılmış küçük kekler üs- 
tüne bal dökerek yeniliyordu. Masada ayrıca taze süt ve çay 
da vardı, sonra tekrar votka geldi. Lüzumundan fazla yedik. 
Vişneli ballı kek yemekten patlayacaktık. 

Hava kararmaya başlıyordu, bunun o gün yiyeceğimiz son 
öğün olduğunu düşünüyorduk. 

Akşam olunca köyün içinden geçerek kulübe gittik. Gö- 
letin yanından geçerken bir tekne gördük, tekneden değişik 
bir müzik duyuluyordu. Balalayka, küçük bir zil takılı ufa- 
cık bir davul ve konsertina çalınarak yapılan bu müzik, kö- 
yün dans müziğiydi. Çalgıcılar tekneleriyle göleti geçip ku- 
lübün önünde karaya çıktılar. 

Kulüp binası oldukça büyüktü. Ufak bir sahnesi vardı, 
sahnenin önünde de üstünde satranç ve dama tahtaları bu- 
lunan masalar vardı. Sonra bir dans pisti, onun arkasın- 
da da izleyiciler için konmuş sıra sıra uzun oturaklar vardı. 
Biz girdiğimizde içeride satranç oynayan birkaç kişiden baş- 
ka kimse yoktu. Meğer gençler tarlalardan gelip yemeklerini 
yedikten sonra bir saat dinlenip, hatta uyuyup, kulübe öy- 
le geliyormuş. 

Sahne, o akşam oynanacak küçük bir oyun için hazırlan- 
mıştı. Sahnede üstünde kocaman saksılar bulunan bir masa 
ve iki sandalye vardı. Yukarıya, Ukrayna Cumhuriyeti baş- 
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kanının büyük bir portresi asılmıştı. Üç kişilik küçük orkes- 
tra sahneye gelip enstrümanlarını ayarladıktan sonra çalma- 
ya başladı. Gençler, yeni yıkanmış pırıl pırıl yüzleriyle güç- 
lü kuvvetli kızlar kulübe gelmeye başladı. Gelenler arasında 
çok az genç erkek vardı. 

Kızlar birbiriyle dans ediyordu. Desenli parlak elbiseler 
giymiş, ipekli ve yünlü eşarplar takmışlardı. Neredeyse hep- 
si yalınayaktı. Çılgınca dans ediyorlardı. Müziğin yüksek 
temposu, davul ve zillerle daha da belirginleşiyordu. Kızlar 
çıplak ayaklarıyla zemini döverken, oğlanlar kenarda dikilip 
onları seyrediyordu. 

Kızlardan birine, neden oğlanlarla dans etmediklerini sor- 
duk. “Evlenmeye gelince evlenilir, ama savaştan sonra o ka- 
dar az kaldılar ki, şimdi onlardan biriyle dans edecek kızın 
başı muhakkak belaya girer. Bir de çok çekingenler,” deyip 
güldü ve dansa geri döndü. 

Evlilik çağındaki erkeklerin sayısı gerçekten de çok azdı. 
Çoğu fazla gençti. Burada olup kızlarla dans etmesi gereken- 
ler ölmüştü. 

Kızların enerjisine akıl erdirmek imkânsızdı. Bütün gün, 
hatta gün doğduğundan beri tarlada çalışmışlardı, yine de 
bir saatlik uykunun ardından dans etmeye hazırdılar. Sat- 
ranç masalarındaki adamlar etraflarındaki gürültüden hiç 
rahatsız olmadan oyunlarına devam ediyordu. 

Tiyatro ekibi sahneyi hazırlarken Capa da oyunun fotoğ- 
raflarını çekmek üzere ışıklarını kuruyordu. Müzik susunca 
kızların keyfi kaçmış gibi göründü. Oyun yüzünden dansa 
ara vermek istemiyorlardı. 

Oyun basit bir propaganda oyunuydu. Naifti, izlemesi ke- 
yifliydi. Hikâyesi şöyleydi: Çiftliğin birinde tembel ve ça- 
lışmak istemeyen bir kız var. Şehirde yaşamak, oje ve ruj 
sürmek, dekadan ve yozlaşmış bir şekilde yaşamak istiyor. 
Oyunun başında iyi bir kızla, takım liderliği yapan ve tarla- 
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daki başarıları yüzünden ödüller almış bir kızla tartıştığını 
görüyoruz. Oje sürmek isteyen kız sahnede aylak aylak ge- 
zip sağlam pabuç olmadığını belli ederken, takım lideri kız 
dimdik durup elleri belinde nutuk atıyor. Üçüncü karakter 
de kahraman bir traktör sürücüsü ve işin ilginci, bu adam 
gerçek hayatta da bir traktör sürücüsüymüş. Hatta bütün 
gün kullandığı traktörü tamir etmesi beklendiği için oyun 
atral numarası vardı, repliklerini sahnede sigara içip bir ileri 
bir geri yürüyerek söylüyordu. 

Sonratraktörsürücüsü oje sürmek isteyen kıza âşık oluyor. 
Aşkında ciddi olduğu için kız yüzünden özünü kaybetme ris- 
kiyle karşı karşıya kalıyor. Hatta oyun ilerledikçe anlaşılıyor 
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ki, insanların geçim mücadelesine faydalı bir iş olan traktör 
sürücülüğünü hemen bırakıp oje süren kızla şehre taşınarak 
keyifli bir hayat sürmeye neredeyse dünden razıymış. Ama ta- 
kım lideri kız, en dik duruşuyla onu bir güzel azarlıyor. 

Bu da işe yaramıyor. Adam belli ki aşkından kendini kay- 
betmiş, bu tembel, işe yaramaz kız için deli divane olmuş. 
Ne yapması gerektiğini bilemiyor. Sevdiği kızdan mı vazgeç- 
meli, yoksa şehre gidip işsiz güçsüz mü kalmalı? 

Burada oje sürmek isteyen kız sahneden çıkıp takım lide- 
riyle traktör sürücüsünü baş başa bırakıyor. Takım lideri, 
kadınsı bir işveyle kızın onu aslında sevmediğini söylüyor. 
Onunla sadece bu kadar önemli bir traktör sürücüsü olduğu 
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için evlenmek istediğini ve kısa süre içinde ondan bıkacağı- 
nı söylüyor. Traktör sürücüsü bu söylenenlere inanmıyor, 
ama takım lideri kızın aklına o anda bir fikir geliyor: “Bul- 
dum! Şimdi sen bana âşıkmış gibi yap, o gelip de bizi gördü- 
gü zaman seni sevip sevmediğini anlarsın.” 

Fikir kabul görüyor. Ojeci kız sahneye girince takım lide- 
ri kızı traktör sürücüsünün kollarının arasında görüyor ve 
ilginç bir şekilde beklediğiniz şey olmuyor, tembel kız bir- 
den sosyalist ekonominin işçilerinden biri olmaya ve çift- 
likte kalmaya karar veriyor. Öfkesini takım liderine yönel- 
tiyor. Ona dönüp, “Kendi takımımı kuracağım, sadece se- 
nin bu kadar önemli olmana ve ödüller almana izin verme- 
yeceğim. Ben de bir takım lideri olup kendi ödüllerimi ala- 
cağım,” diyor. 

Böylelikle traktör sürücüsünün aşk ve iş problemleri bir- 
likte çözülmüş oluyor ve herkes halinden memnun vaziyet- 
teyken oyun bitiyor. 

Oyunun hikâyesi böyle, ama sahneye yansıması bu şekil- 
de olmadı. Daha traktör sürücüsü sahnede ancak dört-beş 
volta atmıştı, hikâye yeni yeni açılıyordu ki Capa ilk fotoğra- 
fını çekmek üzere flaşlarını patlattı. Bu hareketi oyunu dar- 
madağın etti. Ojeci kız bir çalının arkasına saklandı, sahne- 
nin geri kalanı boyunca da geri dönmedi. Traktör sürücüsü 
repliklerini unuttu. Takım lideri konuşurken takıldı, oyu- 
nu toparlamaya çalıştı, ama beceremedi. Oyunun geri kala- 
nı bir yankı oyunu gibiydi. Oyuncular suflörden gelen rep- 
likleri tekrar ettiler, yani her şeyi iki kez duyduk. Oyuncu- 
lar tam repliklerini hatırlayacak gibi oldukları anlarda Capa 
tekrar flaş patlatıp buna engel oldu. 

Seyircilerin keyfi yerindeydi. Her flaş patlamasında deli 
gibi alkışladılar. 

Dekadan kızın karakteri, hem kırmızı ojelerle hem de 
boynundaki boncuklar ve ışıltılı takılarla vurgulanmıştı. 
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Kızcağız flaşlardan o kadar rahatsız oldu ki kolyesini kopa- 
rıp boncuklarını sahneye saçtı. O anda oyun iyice çığırın- 
dan çıktı. 

Aynı zamanda öğretmen olan suflör bize sonradan replik- 
leri açıklamasaydı oyunun ne hakkında olduğunu asla an- 
layamazdık. Sonunda perde kapanırken oyuncular bir al- 
kış yağmuruna tutuldu. Bize öyle geldi ki, oyunun bugün- 
kü versiyonunu öncekilere göre daha çok beğenmişlerdi. 
Her şey bittikten sonra hep bir ağızdan iki Ukrayna şarkı- 
sı söylendi. 

Kızlar dans etmek istiyordu. İçleri içlerine sığmıyordu. 
Öyle olunca orkestra tekrar yerini aldı ve kızlar döne döne 
dans etmeye başladı. Bir süre sonra müdür kızları gidip yat- 
maları için bizzat ikna etmek zorunda kaldı. Saat ikiye çey- 
rek vardı ve kızların tarlada çalışmak için sabah beş buçuk- 
ta kalkması gerekiyordu. Kızlar yine de gitmek istemediler, 
izin verilse bütün gece dans edeceklerdi. 

Tepeyi tırmanmaya başladığımızda saat iki buçuk ol- 
muştu, yatmaya hazırdık. Fakat Mamuşka'nın başka plan- 
ları vardı. Muhtemelen bizi evden uğurlar uğurlamaz, ya- 
ni bizim akşam yemeği olduğunu sandığımız öğün biter bit- 
mez yeniden bir şeyler pişirmeye başlamıştı. Eve geldiğimiz- 
de uzun masa tekrar hazırlanmış ve yemekle donatılmıştı. 
Gecenin iki buçuğunda oturup şunları yedik, içtik: yine ka- 
deh kadeh votka, turşu ve salatalık, göletten tutulup kızar- 
tılmış balık, yine küçük ballı kekler ve çok güzel bir pata- 
tes çorbası. 

Fazla yemekten ve uykusuzluktan ölmek üzereydik. Ev 
çok sıcaktı, oda rahatsızdı. Ayrıca Capa'yla yatacağımız da- 
racık yatağın da aslında Mamuşka'ya ait olduğunu öğren- 
dik. Tüm bunlardan dolayı ahırda uyumak için izin istedik. 

Bizim için yere taze saman serip üstüne bir örtü attılar ve 
hemen uzandık. Kapıyı açık bırakmıştık, ama birisi sessizce 
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kapadı. Belli ki Avrupa'nın çoğu yerinde olduğu gibi bura- 
da da gece esintisinden korkuluyordu. Bir süre bekledikten 
sonra kalkıp kapıyı yeniden açtık, ama çok geçmeden yine 
sessizce kapatıldı. Gece esintisine maruz kalıp da kendimize 
zarar vermemize müsaade etmemeye niyetliydiler. 

Ufacık ahırın içi tatlı tatlı saman kokuyordu. Duvarda bir 
kafeste duran tavşanlar karanlıkta hışırdıyor, bir şeyler ke- 
miriyordu. Kerpiç duvarın öte yanındaki domuzların keyif- 
li homurtuları duyuluyordu. İnek Lubka da uykusunda sil- 
kiniyordu. 

Lubka evin yeni ineği, ama Mamuşka onu eski ineği ka- 
dar sevmiyor. Mamuşka, eski ineği neden sattığını hâlâ bil- 
mediğini söylüyor. Eskisinin adı, Katarina isminin samimi 
söylenişi olan Katyuşka'ymış. Katyuşka'yı çok seviyormuş 
ve neden sattığı meçhul. Lubka da güzel bir inek, ama ken- 
dine has bir karakteri yok ve Katyuşka kadar süt vermiyor- 
muş. Köyün çocukları inekleri otlatmaya götürmek için her 
sabah gelip Lubka'yı sürüye katıyorlar, o sırada sürüde Kat- 
yuşka da oluyor. Sonra her akşam sürünün köye dönüş vak- 
tinde Katyuşka eski ahırına dönmek için yönünü değiştiri- 
yor, Mamuşka konuşup biraz sakinleştirdikten sonra onu 
yoluna döndürüyor. 

Mamuşka, “Katyuşka'yı satarken aklım neredeydi bilmi- 
yorum,” diyor. “Tabii ki Lubka daha genç bir inek ve her- 
halde daha uzun yaşar, ama onun kadar güzel de değil, cö- 
mert de.” 

Gece o kadar kısaydı ki, hiç yaşanmamış gibi oldu. Gözle- 
rimizi kapatıp bir sağa bir sola döndüğümüzde gece bitmiş- 
ti. Ahırın yanındaki avluda insanlar gidip geliyor, inekler dı- 
şarı çıkarılıyor, domuzlar kahvaltı beklentisiyle ciyaklayıp 
homurdanıyordu. Mamuşka ne ara uyuyabildi bilmiyorum. 
Uyumuş olması pek mümkün de değil, çünkü anlaşılan o ki 
saatlerdir kahvaltı hazırlıyordu. 


125 


Capa uyanmamak için epey hırladı. Kalkmak istemiyor- 
du. Fakat sonunda samanların arasından bir şekilde çıktı. 
Bir kütüğün üstüne oturup uzun süre boşluğu seyretti. 

Kahvaltıyı ayrıntısıyla anlatmak gerekiyor, çünkü böyle 
bir şey başka hiçbir yerde, hiçbir zaman görülmemiştir. Ön- 
ce önümüze birer su bardağı votka geldi, sonra -adam başı— 
dört yağda yumurta, iki kocaman balık, üç bardak süt, bir 
tabak turşu, bir bardak ev yapımı vişne şarabı, tereyağlı kara 
ekmek, birer kap bal, sonra iki bardak süt daha ve son ola- 
rak kapanış niyetine yine bir bardak votka. Bunların hepsini 
kahvaltı niyetine yediğimize inanmak zor olabilir, ama bu- 
nu gerçekten yaptık. Her şey çok güzeldi, ama epey şiştik ve 
sonradan biraz rahatsızlık hissettik. 

Biz erken kalktığımızı sanırken köylüler daha güneş do- 
garken tarlalara gitmişti bile. Çavdar biçtikleri tarlaya gidip 
onları izledik. Sıra halinde dizilmiş erkekler, uzun tırpanla- 
rıyla çavdarları biçerek ilerliyordu. Arkalarından gelen ka- 
dınlar biçilmiş çavdarları toplayıp bükülmüş saplardan ya- 
pılan sicimlerle bağlıyor, en arkadan gelen çocuklar ise ge- 
ride kalmış her bir sapı ve taneyi topluyordu, hiçbir şey is- 
raf edilmiyordu. Yılın en yoğun zamanı olduğu için dur du- 
rak bilmeden çalışıyorlardı. Capa dolaşıp birkaç fotoğraf çek- 
ti. Köylüler fotoğrafları çekilirken bir an durup gülümsüyor, 
sonra hemen işlerine geri dönüyordu. Ara vermek diye bir 
şey yoktu. İnsanlar bin yıllardır bu şekilde çalışmış, sonra kı- 
sa bir süreliğine makinelere bel bağlamış, şimdi ise makine- 
lere yeniden kavuşana kadar kol gücüne geri dönmüşlerdi. 

Ekmek yapmak için tahıl öğütülen değirmene ve kayıtla- 
rın tutulduğu ofise de gittik. 

Köyün bittiği yerde bir tuğla ocağı inşa ediyorlardı. Tüm 
evlerin tuğladan, tüm çatıların kiremitli olması gerektiğini 
düşünüyorlar. Samandan çatıların yarattığı yangın riskin- 
den korkuyorlar. Tuğla yapabilmek için gereken kil ve tur- 
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ba, köyde bulunduğu için mutlular. Köylerini yeniden inşa 
ettiklerinde komşu çiftliklere tuğla satmaya başlayacaklarını 
da söylediler. Kış gelmeden ocağın inşaatı bitmiş olacak ve 
artık tarla işleri bittiğinde tuğla yapmaya başlayacaklar. Tur- 
ba şimdilik çatı altına yığılmış, yakılmayı bekliyor. 
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Öğle yemeği saatinde anne, baba ve iki çocuktan oluşan 
bir ailenin yanına uğradık. Masanın ortasına koca bir kapta 
sebzeli ve etli bir yemek koymuşlardı, herkes elindeki tah- 
ta kaşıkla ortadaki kaptan yiyordu. Bunun yanında yine bü- 
yük bir kapta dilimlenmiş domates, koca bir somun yassı 
ekmek ve bir sürahi süt vardı. İyi besleniyor gibi görünüyor- 
lardı. Beslenme geçmişlerini erkeklerin belindeki kemerlere 
bakarak anlamak da mümkündü. Kemer tokasının geçmiş 
yıllarda bıraktığı izler belli oluyordu, artık kemerler gevşe- 
tilmiş ve geçmiş yılların izleri beş, yedi, on santimetre geri- 
de kalmıştı. 

Mamuşka muhtemelen kahvaltı bulaşıklarını kaldırıp yi- 
ne bir şeyler pişirmeye girişmişti. Akşamüstü dört buçukta 
yeni bir ziyafet hazırdı. Mamuşka'nın kendince verdiği bir 
devlet resepsiyonundaydık adeta. Aşçılığıyla gurur duyu- 
yordu, köylüler de onunla gurur duyuyordu ve büyük ihti- 
malle zaten bu yüzden ona konuk olmuştuk. Bu yemeğe kö- 
yün önde gelenleri de davet edilmişti. Masada çiftliğin baş- 
kanı, agronom dedikleri ziraat uzmanıyla öğretmenlik ve ti- 
yatro hocalığı yapan güzel karısı, çiftliğin müdürü, köy oku- 
lunun erkek öğretmeni, tabii ki ev sahiplerimiz ve biz var- 
dık. Bize çok büyük sofralar gibi gelen önceki öğünler, me- 
ger bunun yanında bir şey değilmiş. Masada koca bir karaf 
votka vardı, votkaya doymuştuk, midelerimizin dayanma 
gücü kalmamıştı. Kara ekmek, turşu, domates ve votkayla 
başladık, sonra ekşi kremalı Ukrayna usulü borş çorbasıy- 
la büyük bir kapta yahni geldi. Artık yemek nasıl pişirildiy- 
se, baharatlar patateslerin içine işlemişti. Yine küçük kek- 
ler, bal ve süt de vardı. Önümüzdeki tabağın yarısı boşala- 
cak olsa Mamuşka hemen dolduruveriyordu. Bizi yedire ye- 
dire neredeyse öldürecekti. 

Yemek yenince çiftlik başkanı kısa bir hoş geldiniz konuş- 
ması yaptı, biz de kısa bir teşekkür konuşması yaptık. Çift- 
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liğe gelen ilk Amerikalılar olduğumuz için ve ülkemiz hak- 
kında merak ettikleri pek çok şey olduğu için yöneltecekleri 
birkaç soruya cevap verip veremeyeceğimizi sordular. Ame- 
rika hakkında bir şeyler öğrenmek istiyorlardı. Amerika'nın 
çok büyük bir ülke olduğunu ve bizim çok az bir kısmına 
dair fikir sahibi olduğumuzu, bu yüzden sorularının pek ço- 
ğuna cevap veremeyebileceğimizi, ama denemekten mem- 
nun olacağımızı söyledik. Ziraat uzmanı tarımla ilgili soru- 
lar sormaya başladı. Hangi mahsuller, nerede yetiştiriliyor- 
du? Tohum geliştirmek için deneyler yapılıyor muydu, böy- 
le deneylerin yapıldığı tesisler var mıydı? Tarım okulları var 
mıydı? Sovyetler Birliği'ndeki her çiftlikte bir miktar arazi, 
toprak ve tohum denemeleri için ayrılıyordu, bizde de böy- 
le miydi? Devlet çiftçilere para ve tavsiye veriyor muydu? Bu 
soru bize daha önce de sorulmuştu ve her defasında hem fe- 
deral hükümetin, hem de eyalet hükümetlerinin tarımla il- 
gili çabalarını anlattığımızda hayretle karşılanmıştık. Son- 
ra çiftlik müdürü bir ailenin geçinmesi için ne kadar topra- 
ga gerek olduğunu ve böyle bir ailenin gelirinin gıda, ilaç ve 
giysi harcamalarıyla kıyaslanınca ne kadar tuttuğunu, orta- 
lama bir Amerikan çiftliğinde hangi alet ve makinelerin ve 
kaç hayvanın bulunduğunu sordu. Son olarak da devletin 
savaşta yaralanan ve sakat kalanlar için ne yaptığı soruldu. 

Öğretmen de devlet yapısı hakkında sorular sordu. Yük- 
sek Mahkeme'nin nasıl çalıştığını, başkanın ve kongre üye- 
lerinin nasıl seçildiğini öğrenmek istiyordu. Başkanın sa- 
vaş kararı alma yetkisinin olup olmadığını, Dışişleri Bakan- 
lığı'nın ne kadar güçlü olduğunu ve devletin halka ne kadar 
yakın olduğunu sordu. 

Başkanın çok geniş yetkileri olmadığını düşündüğümüzü 
söyledik, ama belki dolaylı yetkileri olabileceğini, bu konu- 
da ayrıntılı bilgimiz olmadığını da ekledik. Truman'ın nasıl 
bir insan olduğunu öğrenmek istiyorlardı, bu sorunun ceva- 
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bını bilmiyorduk. Ev sahibimiz Roosevelt'ten bahsetti. Rus- 
ya halkı tarafından çok sevildiğini ve itimat edildiğini, in- 
sanların onun ölümüne babaları ölmüş kadar üzüldüğünü 
söyledi. 

“Onu tanır mıydınız? Hiç karşılaştınız mı?” diye sordu. 

“Evet,” diye yanıtladım. 

“Biraz anlatın, nasıl konuşurdu, hareketleri nasıldı? Hak- 
kında bizim de anlayacağımız ufak bir hikâye anlatır mısı- 
nız?” dedi. 

O sırada agronom da atom enerjisinin bomba dışında kul- 
lanılma ihtimalini, Amerika'da nükleer fisyonun yapıcı bir iş 
için kullanılıp kullanılmayacağını sordu. 

“Bilmiyoruz, ama öyle kullanılabilir diye düşünüyoruz,” 
dedik. “Bu enerjinin kullanımıyla ilgili, ayrıca fisyonun yan 
ürünlerinin tıp alanında kullanımıyla ilgili pek çok şeyler 
yapıldığını ve deneyler yürütüldüğünü sanıyoruz. Doğru 
düzgün kullanılırsa bu yeni şeyin dünyayı değiştirebileceği- 
ni, doğru düzgün kullanılmazsa yine dünyayı değiştirebile- 
ceğini biliyoruz.” 

Masanın etrafındakiler çiftliklerinin geleceğinden bahset- 
meye başladılar. Bir-iki yıl içinde tamamen elektriğe kavu- 
şacak ve makineleşeceklerdi. Çiftlikleriyle gurur duyuyor- 
lardı. Yakında yeni traktörlerin geleceğini ve çok geçme- 
den köylünün karnının daha iyi doyacağını, herkesin daha 
iyi evlere sahip olacağını ve bu kadar çok çalışmak zorunda 
kalmayacaklarını söylediler. “Bir yıl sonra yine gelin ve ne 
kadar mesafe katettiğimizi görün,” dediler. “Tuğladan evler 
yapmaya başlayacağız, kulübü de tuğladan yapacağız, çatı- 
lar hep kiremitli olacak ve hayat bu kadar zor olmayacak.” 

Şoförümüz neredeyse geldiğimizden beri kesintisiz uyu- 
yordu. Uyku konusunda muhteşem bir insandı. Onu uyan- 
dırdık, sekiz silindirli aracının dört silindir kadarını çalışır 
hale getirmeyi başardı. 
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Herkesle vedalaştık. Çiftlik müdürü ve agronom uğurla- 
mak için bizimle dörtyol ağzına kadar geldi. Müdür, çiftlik- 
te çektiğimiz fotoğraflardan kendisine de yollamamızı iste- 
di, fotoğrafları kulüp binasına asmak istiyordu. Bu ricasını 
elbette yerine getireceğiz. 

Kiev yolunda yorgunluk ve fazla yeme hislerinin bir ka- 
rışımıyla arka koltukta uyuyakaldık. Şoförün su almak için 
kaç kez durduğunu ve arabanın kaç kez arıza yaptığını bil- 
miyoruz. Kiev'e gelince arabadan çıkıp doğrudan yatakları- 
mıza geçtik ve on iki saat kadar uyuduk. 

Ertesi sabah nehir kenarına, Kiev'de satılmak üzere ku- 
zeyden ve güneyden tarım ürünleri getiren mavnaları gör- 
meye gittik. Yakacak odun getiren mavnalar ve saman bal- 
yaları yüklenmiş küçük tekneler gördük. Tepeleme doma- 
tes, salatalık, lahana yüklü gemiler nehir boyunca ilerliyor, 
şehrin eteklerinde demirliyordu. Bunlar kolektif çiftliklerin 
ürünleriydi, pazarda satılmak üzere getiriliyorlardı. Malla- 
rın hareketini takip ederek tepeyi tırmanıp pazaryerine git- 
tik. Satıcılar önlerine mallarını dizip sıra sıra oturmuşlardı, 
gençler tarlada harman kaldırdığı için çoğu yaşlı ve çocuk- 
lardan oluşuyordu. 

Pazardan sonra, bütün şehrin kara ekmeğini pişiren koca- 
man bir fırına gittik. Fırının müdürü, bizi içeri almadan ön- 
ce beyaz önlük giymemizi istedi. Fırının bir kısmı yıkılmış- 
tı, inşaat ve genişletme çalışmaları devam ediyordu. Müdür, 
fırının şehir işgal altındayken de çalışmaya devam ettiğini ve 
binalara bombalar yağdığı sırada bile ekmek çıkarmayı kes- 
mediklerini anlattı. 

Ekmekler dağ gibi yığılmıştı. Tam otomatik mikserleri, 
yoğurma makineleri ve fırınlarıyla tamamen mekanize bir 
fırındı burası. Kara ekmekler fırından sıra sıra çıkıp geliyor, 
oradan el arabalarına yığılıp şehre gönderiliyordu. İnsan- 
lar bu fırınla gurur duyuyordu, müdür Amerika'da da böy- 


131 


le muhteşem şeylerimiz olup olmadığını sordu. Burada Rus- 
ya'da sık sık tanık olduğumuz bir şeyle tekrar karşılaştık: 
Ruslar bu tür şeyleri kendilerinin icat ettiğine samimiyet- 
le inanıyordu. Otomatik makinelere bayılıyorlar ve her ko- 
nuda makineleşmek istiyorlar. Makineleşmek onlar için ko- 
laylık ve rahatlık, bol bol yiyecek ve genel zenginlik anlamı- 
na geliyor. Makinelere Amerikalılar kadar düşkünler ve ye- 
ni bir araba görünce hemen etrafında birikip neredeyse say- 
gıyla seyrediyorlar. 

Öğleden sonra bir Ukrayna edebiyat dergisine mülakat 
verdim. Çok uzun ve yorucu bir tecrübe oldu. Keskin yüz 
hatlarına sahip, ufak tefek ve dikkatli editör, bana iki pa- 
ragraf uzunluğunda sorular yöneltti. Sorular bana tercü- 
me ediliyordu ve son cümlesini anladığımda ilk cümlede 
ne dendiğini unutmuş oluyordum. Elimden geldiği kada- 
rıyla soruyu cevapladığımda bu kez cevabım editöre ter- 
cüme ediliyor ve bunlar yazıya dökülüyordu. Sorular epey 
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karmaşık ve edebi sorulardı. Cevap verdiğim esnada tercü- 
menin bunları ne kadar aktarabildiğinden emin olamıyor- 
dum. Ortada iki mesele vardı. Birincisi, mülakatı yapan- 
la çok az ortak noktamız olmasıydı. İkincisiyse, muhteme- 
len fazlaca gündelik dil kullanarak konuştuğum için, aka- 
demik bir İngilizce eğitimi almış olan tercüman her şeyi ra- 
hatça anlayamıyordu. Yanlışlıkla söylemediğim bir şey ya- 
zılmasın diye Rusça yazılan cevapları tekrar İngilizceye çe- 
virtiyordum. Haklıydım da, vermiş göründüğüm cevaplar, 
söylediklerime pek yakın çıkmıyordu. Kasıtlı yapılmış bir 
şey değildi tabii, hatta iki dil arasında geçiş yapmanın ya- 
rattığı zorluk da değildi mesele. Dilden fazlasıydı. Bir tür 
düşünme biçiminden bir başkasına tercüme edilmesi ge- 
rekiyordu. Karşımdakiler çok nazik ve dürüst insanlardı, 
ama maalesef yakın bir iletişim kuramıyorduk. Bu verdi- 
gim son mülakat oldu, bir daha denemedim. Moskova'da 
da bir röportaj teklifi alınca, soruların bana yazılı olarak 
verilmesini ve düşünmem için zaman tanınmasını, sonra 
İngilizce verdiğim cevapların çevirilerini de kontrol etme- 
yi talep ettim. Bu şartlar yerine getirilmediği için bir daha 
mülakat yapan olmadı. 

Nereye gitsek, sorulan sorular birbirini andırıyordu ve ya- 
vaş yavaş tüm bu soruların kaynağının tek bir yer olduğunu 
anladık. Ukraynalı entelektüeller hem siyasetle, hem de ede- 
biyatla ilgili sorularını Pravda gazetesinde okudukları maka- 
lelere dayandırıyorlardı. Bir süre sonra bize sorulacak soru- 
ları önceden tahmin edebilmeye başladık, çünkü kaynak al- 
dıkları makaleleri neredeyse ezberlemiştik. 

Bir soru vardı ki, her yerde mutlaka soruluyordu. Soru- 
nun ne zaman geleceğini bile anlıyorduk. Karşımızdaki ki- 
şi gözlerinde yeni bir pırıltıyla sandalyesinde öne eğilip bizi 
iyice bir süzmeye başlayınca biliyorduk ki Simonov'un Rus 
Sorunu oyununu beğenip beğenmediğimizi soracak. 
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Simonov muhtemelen şu anda Sovyetler Birliği'nin en po- 
püler yazarı. Yakın zamanda bir süre Amerika'da bulundu ve 
Rusya'ya dönünce bu oyunu yazdı. Herhalde şu anda en çok 
sahnelenen oyun da budur. Sovyetler Birliği'nde üç yüz sa- 
londa birden oynanmaya başladı. Simonov'un oyunu Ame- 
rikan gazeteciliği hakkında ve galiba kısa bir özetini vermek 
faydalı olacak. Oyun kısmen New York'ta, kısmen de Long 
Island'ı andıran bir yerde geçiyor. New York'ta geçtiği yerin 
Herald Tribune binasının yakınındaki Bleeck's restoranı ol- 
duğu anlaşılıyor. Oyunun konusu kabaca şöyle: 

Yıllar önce Rusya'ya gitmiş ve Rusya hakkında olumlu bir 
kitap yazmış Amerikalı bir muhabir, kapitalist, sert, kaba, 
zorba, baskıcı, ilkesiz, erdemsiz bir gazete baronu tarafın- 
dan işe alınır. Bu patron, bir seçimi kazanmak amacıyla, ga- 
zeteleri aracılığıyla Rusların Amerikalılara savaş açacağı ha- 
berini yaymaya başlar. Bu muhabiri de Rusya'ya gitsin ve dö- 
nüşte Rusların savaş istediğini yazsın diye işe alır. Bunu yap- 
ması karşılığında müthiş bir ücret, tam olarak otuz bin do- 
larve gelecek güvencesi vaat eder. Beş parasız muhabirin ev- 
lenmek istediği bir kız ve Long Island'da satın almak istedi- 
gi, arazi içinde bir ev vardır. Adam işi kabul eder. Rusya'ya 
gider ve orada Rusların savaş istemediğini görür. Geri dö- 
nüp kitabını gizlilik içinde ve patronun istediğinin tam ter- 
sini söyleyecek şekilde yazar. 

Bu arada muhabirimiz çektiği avansla Long Island'daki evi 
almış ve kızla evlenmiştir, bir miktar daha alacağı kalmıştır. 
Kitabı teslim edince, patronu kitabın basımını iptal etmekle 
kalmaz, muhabirin bu kitabı başka yerlerde bastırabilmesini 
de imkânsız hale getirir. Bu gazete baronu o kadar güçlüdür 
ki, muhabirin artık başka bir yerde çalışması da mümkün 
değildir, herhangi bir yazısını veya kitabını bastırabilmesi 
de. Yeni aldığı evini elden çıkarmak zorunda kalır, geçim ra- 
hatlığını tercih eden karısı tarafından terk edilir. Bu sırada 
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eniyi arkadaşı, hikâyede açıklanmayan bir nedenden dolayı, 
yüksek irtifada seyreden bir uçaktayken yaşanan teknik so- 
runlardan dolayı ölür. Muhabirimiz beş parasız ve mutsuz- 
dur, ama doğruları yazdığını ve yapılabilecek en iyi şeyin de 
bu olduğunu bilmektedir. 

Bize sık sık hakkındaki fikrimiz sorulan Rus Sorunu oyu- 
nunun hikâyesi kabaca böyle. Oyunla ilgili sorulara genelde 
şöyle cevaplar verdik: 1) Hangi dilde yazılmış olursa olsun, 
bu iyi bir oyun değil, 2) Aktörler Amerikalılar gibi konuş- 
muyor, bize göründüğü kadarıyla davranışları Amerikalılar 
gibi değil, 3) Amerika'da bazı kötü yayıncılar olsa da, hiçbi- 
ri bu oyunda anlatıldığı kadar güçlü değil; 4) Amerika'da ki- 
tap yayıncıları hiç kimseden emir almaz, bunun en iyi ka- 
nıtı da Simonov'un kitaplarının Amerika'da basılıp satılıyor 
oluşudur. Son olarak, Amerikan gazeteciliğiyle ilgili iyi bir 
oyun yazılmasını biz de isterdik, ama bu oyun o oyun değil. 
Bu oyunla Rusların Amerika ve Amerikalılar hakkında bil- 
diklerine bir şey eklenmeyecektir, hatta büyük ihtimalle bu- 
nun tam tersi olacaktır. 

Oyun hakkında sorulara o kadar sık maruz kaldık ki bir 
süre sonra biz de “Amerikan Sorunu” adını koyduğumuz bir 
oyun için özet senaryo yazdık. Soru soranlara bu özeti oku- 
yorduk. Bizim oyunda, Pravda Simonov'u çağırıp Ameri- 
ka'ya gitmesini ve Amerika'nın yozlaşmış bir batı demokra- 
sisi olduğunu kanıtlayan makaleler yazmasını istiyor. Simo- 
nov Amerika'ya gelince hem bu ülkenin yozlaşmış olmadı- 
ğını görüyor, hem de Moskova'yla mukayese edilmediği tak- 
dirde bir batı ülkesi bile sayılmayacağını görüyor. Simonov, 
Rusya'ya geri dönünce Amerika'nın yozlaşmış bir demokra- 
si olmadığına dair kanaatlerini gizli gizli yazıyor ve metni 
sonunda Pravda'ya teslim ediyor. Derhal Yazarlar Sendika- 
sı'yla ilişiği kesiliyor. Kır evini kaybediyor. İyi bir komünist 
olan karısı onu terk ediyor ve Simonov da, yazdığı oyundaki 
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Amerikalının eninde sonunda gerçekleşecek kaderini payla- 
şarak, açlıktan ölüyor. 

Bize soru soranlara bu özeti okuduğumuzda zaman zaman 
gülüşmeler oluyordu. Biz de, “Belki bunları saçma buluyor- 
sunuz, ama bu okuduklarımız Simonov'un Rus Sorunu oyu- 
nunun Amerika'yla ilgili bir oyun olduğu iddiasından daha 
saçma değil. İki oyun da aynı sebeplerden, aynı derecede kö- 
tü,” diyorduk. 

Uydurma oyun özetimiz bir-iki kez sert tartışmalara yol 
açtıysa da çoğunlukla sadece gülüşmelere veya konunun de- 
giştirilmesine sebep oldu. 

Kiev'de Cocktail Bar diye bir yer var. İsmi Rus harfleriyle 
yazıldığı için biz okuyamadık, ama aynen böyle, kokteyl bar 
şeklinde okuyorlar. Gerçekten de bir Amerikan kokteyl ba- 
rına benziyor. Daire şeklinde bir bar ve kenarlarında tabu- 
reler var, mekânda ayrıca küçük masalar da bulunuyor. Ki- 
ev'in gençlerinin bir kısmı akşamları buraya geliyor. Adına 
kokteyl dedikleri, uzun bardaklarda servis edilen bir sürü 
içecekleri var ve hepsi harika. Kiev kokteyli, Moskova kok- 
teyli, Tiflis kokteyli gibi içeceklerin hepsinin ortak nokta- 
sı, tuhaf bir şekilde, pembe renkleri ve yoğun bir nar şuru- 
bu kokusu. 

Ruslar kokteyl yaparken galiba ne kadar çok malzeme 
kullanırlarsa o kadar iyi olacağını düşünüyorlar. Tadına 
baktığımız kokteyllerden biri, on iki farklı içki karıştırıla- 
rak yapılmıştı. Adı aklımızdan çıkmış. Demek ki hatırlamak 
istememişiz. Rusya'da kokteyl barları görmek bizi şaşırttı, 
çünkü aslında kokteyl epey dekadan bir içecek. Şurası ke- 
sin ki, Kiev kokteyli ve Moskova kokteyli ömrümüz boyun- 
ca tadına baktığımız kokteyller arasında en dekadanlarıydı. 

Kiev'deki vaktimiz dolmuştu, Moskova'ya uçmak için ha- 
zırlanmaya başlamıştık. Burada bizi büyük bir misafirper- 
verlikle, nazik ve cömertçe ağırlamışlardı ve tanıştığımız in- 
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sanları çok sevmiştik. Hepsi zeki, gülmeyi bilen, mizah duy- 
gusu gelişmiş, enerji dolu insanlardı. Ülkelerinin yıkıntıla- 
rı arasında arı gibi çalışarak yeni evler, yeni fabrikalar, yeni 
makineler ve yeni bir hayat yaratıyorlardı. Bize tekrar tekrar 


aynı şeyi söylediler: “Birkaç yıla tekrar gelin ve neler başar- 
dığımızı görün.” 


Altıncı Bölüm 


Moskova'ya döndüğümüzde kendi dilimize ve insanımıza 
susamış olduğumuzu fark ettik. Ukraynalılar ne kadar nazik 
ve cömert olsalar da yanlarında yabancıydık. Süpermen'in 
ve Louis Armstrong'un kim olduğunu bilen insanlarla ko- 
nuşunca kendimizi iyi hissettik. Ed Gilmore'un güzel evine 
gidip swing plakları dinledik. Bu plakları Ed'e klarnetçi Pee 
Wee Russell gönderiyormuş. Ed, “Pee Wee'nin gönderdiği 
yeni plaklar olmasa kışı nasıl geçirirdim bilmiyorum,” diyor. 
Sweet Joe Newman birkaç Rus kız buldu ve Moskova gece 
kulüplerinde dans etmek için dışarı çıktık. Sweet Joe müthiş 
bir dansçı, fakat Capa'nın dansı uzun tavşan sıçrayışların- 
dan ibaret. Eğlenceli olmakla beraber tehlikeli bir tarzı var. 
Elçilik personeli bize karşı çok kibardı. Askeri ataşe Gene- 
ral Macon, yıkılmış ve bombalanmış bölgelerden bazıların- 
da sinekler problem yarattığı için Moskova'dan ayrıldığımız 
sırada bize DDT spreylerini veren kişiydi. Hatta kaldığımız 
birkaç yerde ziyaretimize sinekler dışındaki bazı küçük ya- 
ratıklar da gelmişti. Elçiliktekilerden bazıları uzun zamandır 
Amerika'ya gitmedikleri için beyzbol liginin durumu, futbol 


139 


tahminleri, ülkenin çeşitli yerlerindeki seçim sonuçları gibi 
basit şeyleri bizden öğrenmeye çalışıyorlardı. 

Pazar günü Gorki Parkı yakınında, nehir kıyısında bir sa- 
vaş ganimetleri sergisine gittik. Burada Sovyet ordusunun 
ele geçirdiği çeşitli Alman uçakları, tankları, topları, maki- 


neli tüfekleri, tanksavar silahları ve teçhizatı sergileniyor- 
du. Silahların arasında dolaşarak yanlarındaki çocuklarına 
ve eşlerine bunları profesyonelce açıklayan askerler de var- 
dı. Çocuklar, babalarının ele geçirilişine yardım ettiği tüm 
bu teçhizatı kocaman gözlerle inceliyordu. 

Nehirde tekne yarışları vardı, dıştan motorlu tek kişilik 
küçük tekneler yarışıyordu. Motorların çoğunun Evinrudes 
ve başka marka Amerikan motorları olması dikkatimizi çek- 
ti. Yarışlar kulüplerle işçi grupları arasında düzenleniyordu. 
Bazı tekneleri kızlar kullanıyordu. Oldukça güzel, sarışın bir 
kızın kazanacağına dair bahse girdik, sırf kız çok güzel diye, 
ama kazanamadı. Kızlar erkeklere göre daha sıkı ve rekabet- 
çi yarışıyordu. Daha tehlikeli dönüşler yapıyor, teknelerini 
daha korkusuzca kullanıyorlardı. Sweet Lana da bizimleydi. 
Lacivert bir takım elbise giymiş, tüllü bir şapka takmış, ya- 
kasına da gümüş bir yıldız iliştirmişti. 

Sonra Kızıl Meydan'a gittik, Lenin'in mezarını görmek is- 
teyen insanlar en az beş yüz metrelik bir kuyruk oluştur- 
muştu. Mezarın kapısında balmumu heykeller gibi dikilen 
iki genç asker vardı. Gözlerini kırptıklarını bile göremedik. 
Öğleden akşama dek ve neredeyse her gün öğleden akşama 
dek, insanlar burada sıra oluyor, sonra ağır hareketlerle içe- 
ri girip camdan tabutunda yatan Lenin'in ölü suratına bakı- 
yor. Binlerce insan camdan tabutun yanından geçerken bir 
anlığına Lenin'in yuvarlak alnına, sivri burnuna ve çenesine 
bakıp geçiyor. Ruslar bunu böyle ifade etmeyecektir, ama bu 
adeta dini bir şey. 

Kızıl Meydan'ın diğer ucunda eskiden çarların insan idam 
etmek için kullandığı yuvarlak bir mermer platform var. 
Orada şu anda devasa kâğıt çiçek buketleri ve sıra sıra kızıl 
bayraklar duruyor. 

Moskova'ya yalnızca Stalingrad'a gidecek vasıta bulmak 
üzere gelmiştik. Capa, filmlerinin banyosu için birini bul- 
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muştu. Amerika'da imkânlar daha iyi olduğu için aslında 
filmleri Amerika'ya yıkatmadan götürmeyi tercih ederdi, 
ama içine bir şey doğmuştu ve sonradan bu işi burada hal- 
letmekle ne iyi ettiğini anladık. 

Her defasında olduğu gibi bu kez de Moskova'yı ideal şart- 
lar altında terk etmedik. Yine geç saatlere kadar süren bir 


parti vardı ve çok az uyumuştuk. Yine VIP salonunda, Sta- 
lin portresinin altında oturduk, uçağımız kalkışa hazır ola- 
na dek bir buçuk saat çay içtik. Yine öncekiler gibi bir uça- 
ğa bindik. Bu uçakta da havalandırma çalışmıyordu. Bagaj- 
lar koridora yığıldı ve havalandık. 

Bay Hmarskiy'in gremlini bu defa iyice formundaydı. Ne- 
redeyse hiçbir şey planladığı gibi gitmedi. Stalingrad'a var- 
dığımızda havaalanında bizi karşılamaya gelmiş bir Voks 
heyeti veya temsilcisi yoktu, dolayısıyla rüzgâr yemekten 
yıpranmış havaalanı binasına vardığımızda Bay Hmarskiy 
telefonla Stalingrad'dan araç istemek zorunda kaldı. Biz de 
dışarı çıktık, kadınlar çok güzel kavun ve karpuzlar satı- 
yorlardı. Biz bir buçuk saat boyunca gömleklerimize dam- 
lata damlata karpuz yedikten sonra bir araba geldi. Bu ara- 
bayla epeyce bir süre dolaştığımız için ve arabanın kendine 
has birtakım özellikleri olduğu için tarif etmeden geçmek 
olmaz. Aslında bu bir araba değil, otobüstü. Yirmi kadar in- 
san taşımak için tasarlanmış bir otobüstü ve Ford firması- 
nın Model A'larından biriydi. Ford firması Model A'nın üre- 
timine son verdiğinde, fabrikada bu modeli üretmekte kul- 
lanılan makineler Rusya'ya satılmıştı. Sovyetler Birliği hem 
hafif otomobil hem de hafif kamyon ve otobüs üretimiy- 
le Model A serisini devam ettirmişti ve bu araç da o serinin 
bir parçasıydı. Araç -muhtemelen— amortisörlüydü ama ya 
amortisörlerin sayısı azdı ya da çoğu kırılmıştı. Fiziksel tec- 
rübemizde amortisörlerin varlığını hissetmiyorduk. Bize 
tahsis ettikleri şoför uyumlu ve iyi bir adamdı, arabalara ne- 
redeyse kutsal şeylermiş gibi yaklaşıyordu. Sonraki zaman- 
larda, otobüste her baş başa kalışımızda bize sevdiği araba- 
ların adlarını saydı. 

“Buick,” diye başlıyordu, “Cadillac, Lincoln, Pontiac, Stu- 
debaker,” diye devam ettikten sonra derin bir nefes alıyordu. 
Bildiği İngilizce sözcükler bunlardan ibaretti. 
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Ülkenin tamamında Stalingrad yolu kadar kötü durumda 
bir yol daha yoktu. Şehir ile havaalanının arasında kilomet- 
relerce mesafe vardı, yoldan gitmeseydik muhtemelen da- 
ha sarsıntısız ve kolay bir yolculuk yapmış olurduk. Bu söz- 
de yol çukurlarla, su birikintileriyle, akıntılarla doluydu. 
Asfaltsızdı ve son yağmurlar yolun kimi kısımlarında göller 
meydana getirmişti. Göz alabildiğine uzayan düz ovada keçi 
ve inek sürüleri otluyordu. Yola paralel ilerleyen tren rayla- 
rında savaşta yanmış veya kullanılamaz hale gelmiş açık ve 
kapalı yük vagonları vardı. Stalingrad'ın dört bir yanı kilo- 
metreler boyunca savaş artıklarıyla doluydu: Her yere yan- 
mış tanklar, tırtıl tekerli askerî araçlar, personel taşıyıcılar 
ve paslanmaya terk edilmiş top teçhizatı saçılmıştı. Kurtar- 
ma ekipleri arazide dolaşarak Stalingrad'daki traktör fabri- 


kasında eritilip tekrar kullanılmak üzere bu hurdaları top- 
luyordu. 

Otobüsümüz bata çıka ilerlerken iki elle bir yerlere tu- 
tunmamız gerekiyordu. Sonsuza kadar ovada ilerleyecek- 
mişiz gibi hissetmeye başladığımız noktada, ufak bir yük- 
seltiyi aştık ve aşağıda Stalingrad'ı, arkasında da Volga'yı 
gördük. 

Şehrin dışlarında yeni yeni yüzlerce ev türemişti, ama içe- 
rilerde yıkımdan başka bir şey görünmüyordu. Stalingrad, 
Volga Nehri'nin kıyısında uzun bir şerit şeklindedir, uzun- 
luğu otuz kilometre olmasına rağmen en geniş yerde eni üç 
kilometreyi geçmez. Daha önce de yıkılmış şehirler görmüş- 
tük, ama onların çoğu bombayla yıkılmıştı. Bu seferki du- 
rum farklıydı. Bombalanmış bir şehirde kimi duvarlar ayak- 
ta kalmaya devam eder. Bu şehirse roketle ve topçu ateşiy- 
le yıkılmıştı. Şehri ele geçirmek için verilen mücadele aylar- 
ca sürmüş, şehir ele geçirilmiş, kaybedilmiş ve sonra tekrar 
saldırılmış olduğu için duvarların çoğu dümdüz olmuştu. 
Ayakta kalan tek tük duvarlar da makineli tüfek mermisiy- 
le delik deşik olmuştu. Müthiş Stalingrad müdafaası hakkın- 
da daha önceden okuduğumuz şeyler tabii ki vardı, ama bu 
yanmış yıkılmış şehre bakarken bir şeyi fark ettik: Bir şehir 
saldırı altındayken binaları yıkılmışsa, bu yıkık binalar sa- 
vunma pozisyonundaki ordu için iyi sığınaklar olabilir. Ka- 
rarlı bir askeri bu sığınaklardan, oyuklardan, yuvalardan çe- 
kip çıkarmak neredeyse imkânsızdır. Savaşın dönüm nok- 
talarından biri işte bu harabelerin arasında yaşanmıştı. Ay- 
lar süren ablukanın, saldırıların ve karşı saldırıların sonun- 
da Almanlar kuşatılıp tutsak edildiğinde, herhalde Alman 
ordusunun en aptal askeri yetkilisi bile içinin derinliklerin- 
de bir yerde savaşı kaybettiklerini hissetmiştir. 

Şehrin ana meydanında eskiden büyük bir mağazanın bu- 
lunduğu binanın kalıntıları duruyordu, Almanların son di- 
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reniş noktası burası olmuştu. Friedrich Paulus burada ele 
geçirilmiş, abluka böylelikle çözülmeye başlamıştı. 

Sokağın karşı tarafında, kalacağımız Intourist Oteli vardı, 
binası elden geçirilmişti. Bize iki büyük oda verdiler. Pence- 
relerimiz dönümlerce moloz, kırık tuğla, beton ve toza dön- 
müş sıva kalıntısına bakıyordu. Yıkıntıların arasında insa- 
na sadece yıkıntı bölgelerinde bitiyormuş gibi gelen o koyu 
renkli otlardan bitmişti. Stalingrad'da geçirdiğimiz süre bo- 
yunca bu enkaz denizi bizi büyülemeye devam etti, çünkü 
burası aslında terk edilmiş değildi. Molozların altında kiler- 
ler vardı, delikler vardı ve bu deliklerde bir sürü insan yaşı- 
yordu. Stalingrad büyük bir şehirdi ve savaştan önce bura- 
da çok daireli bir sürü apartman vardı. Şimdi, şehrin dışın- 
dakiler hariç, bir tane bile apartman kalmamıştı ve insanla- 
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rın bir yerlerde yaşaması gerekiyordu. Bu insanlar da eski- 
den apartmanların olduğu yerlerde, yıkıntıların altında kal- 
mış kilerlerde yaşıyordu. Odamızın pencerelerinden dışarıyı 
seyrederdik, büyükçe bir moloz tepesinin arkasından birden 
bir kız çıkıverir, işe gitmeden önce tarağıyla son kez saçları- 
na şekil verirdi. Tertemiz, düzgün kıyafetler giymiş olurdu 
ve otların arasından seke seke işyerine doğru giderdi. Bunu 
nasıl yapabiliyorlardı hiç bilmiyoruz. Yeraltında yaşayıp da 
nasıl bu kadar temiz, gururlu ve kadınsı kalmayı başarabil- 
diklerini anlamak imkânsız. Başka deliklerden de ev kadın- 
ları çıkıyor, başlarında beyaz eşarpları, ellerinde pazar sepet- 
leriyle çarşıya pazara gidiyorlardı. Bütün bunlar, modern ya- 
şamın tuhaf ve destansı bir parodisiydi. 

Bir istisna vardı ki tüylerimizi diken diken ediyordu. Ote- 
lin tam arkasında, penceremizden aşağı bakınca görebildi- 
gimiz bir noktada kavun kabuğu, kemik, patates kabuğu gi- 
bi şeylerin atıldığı küçük bir çöp yığını, ondan birkaç met- 
re ileride de köstebek yuvasını andıran bir tümsek vardı. Ve 
her sabah, erkenden, bu delikten küçük bir kız çıkıyordu. 
Uzun bacaklı, yalınayak bir kızdı, kolları ip gibi incecikti; 
saçları keçe gibiydi ve pislik içindeydi. Cildine yılların ki- 
ri sindiği için esmermiş gibi görünüyordu. Yüzü, gördüğü- 
müz en güzel yüzlerden biriydi. Cin gibi, insana tilkiyi ha- 
tırlatan gözleri vardı, ama insan gözü değildi bunlar. Yüzü 
gayet normal gelişmişti, bir zekâ geriliği belirtisi yoktu. Şe- 
hirdeki savaşın dehşeti sürerken, bir noktada zihninin için- 
de bir şeyler olmuş ve unutuşun huzuruna çekilmeyi tercih 
etmişti. Yere çömelip karpuz kabuklarını yiyor, başkalarının 
pişirdiği çorbalardan artan kemikleri emiyordu. Karnı do- 
yana dek genelde iki saat kadar orada kalıyordu. Sonra otla- 
rm arasına doğru gidip uzanıyor, güneşin altında uyuyordu. 
Yüzü bir sevimlilik abidesiydi, uzun bacaklarının üstünde 
vahşi hayvanları andıran bir zarafetle hareket ediyordu. Ki- 
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lerlerde yaşayan diğer insanlar onunla nadiren konuşuyor- 
du. Ama bir sabah, başka bir delikten çıkan bir kadının ona 
yarım somun ekmek verdiğini gördüm. Kız ekmeği kadının 
elinden neredeyse hırlayarak alıp göğsüne bastırdı. Ekmek 
veren kadına yarı vahşi bir köpek gibi bakmayı sürdürdü, 
kadın kendi kilerine girene dek şüpheci bakışlarını kadının 
üstünden ayırmadı. Sonra yüzünü yarım kara somuna göm- 
dü. Bir yandan ekmeği kemiriyor, bir yandan da hayvanların 
karınlarını doyururken yaptığı gibi, sağa sola devirip durdu- 
gu gözleriyle sürekli etrafı kolaçan ediyordu. Ekmeği kemir- 
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diği esnada bir ara kir içindeki göğsünü örten pis ve param- 
parça şalın bir kenarı aşağı düşünce hemen yukarı çekti, in- 
sanın içini ezen kadınsı hareketlerle yerine oturttu. 

Bu kız gibi, 20. yüzyılda daha fazla yaşamaya artık taham- 
mül edememiş, dağlara kaçamasa da insanlık geçmişinin an- 
tik dağlarına; hazdan, acıdan ve varlığını sürdürme kaygı- 
sından müteşekkil o eski yaban hayatına çekilmeyi seçmiş 
daha kaç kişinin olduğunu merak ediyorduk. Kızın yüzü 
uzun zaman gözlerimizin önünden gitmedi. 

Akşama doğru Albay Dençenko bizi çağırıp Stalingrad 
çarpışmalarının yaşandığı yerleri görmek isteyip istemedi- 
gimizi sordu. Yakışıklı bir adamdı. Saçlarını kazıtmıştı, el- 
li yaşlarındaydı. Beyaz bir ceketi ve kemeri vardı, göğsünde 
çok sayıda madalya diziliydi. Bize şehri dolaştırdı ve 21. Or- 
du'nun nereyi tuttuğunu, 62. Ordu'nun onlara nereden des- 
tek verdiğini gösterdi. Yanında savaş haritalarını da getir- 
mişti. Bizi Almanların tam olarak durdurulduğu ve artık bir 
adım daha ilerleyemedikleri noktaya götürdü. Bu hattın üze- 
rinde Pavlov'un, adeta ulusal bir türbeye dönmüş ve bundan 
sonra da öyle olacağı anlaşılan evi yer alıyordu. 

Pavlov'un evi denen yer bir apartman dairesiydi, Pavlov 
da bir çavuştu. Pavlov ve dokuz adamı, bu apartmanı elli iki 
gün boyunca Almanların tüm saldırılarına karşı müdafaa et- 
mişti. Almanlar Pavlov'un evini de Pavlov'u da ele geçireme- 
mişti. Fetih harekâtlarını buradan ileri götürememişlerdi. 

Albay Dençenko bizi nehir kıyısına götürüp Rusların ne- 
hir kenarındaki dik yamaçlarda sımsıkı tutunduğu mevzile- 
ri gösterdi. Etrafta Almanların taşımak üzere getirdiği silah- 
ların paslı kalıntıları duruyordu. Albay Kievliydi ve Ukray- 
nalılara has, açık mavi gözleri vardı. Elli yaşındaydı, oğlu Le- 
ningrad'da öldürülmüştü. 

Bize en büyük Alman taarruzunun başlangıç noktası olan 
tepeyi de gösterdi. Tepede o sırada da bir hareketlilik görü- 
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lebiliyordu, yamaçlara tanklar konuşlandırılmıştı. En dip- 
te birkaç sıra topçu bataryası vardı. Moskovalı bir belgesel 
ekibi, şehir yeniden inşa edilmeden önce Stalingrad Kuşat- 
ması'yla ilgili tarihi bir belgesel çekmeye gelmişti. Nehirde 
demirli bir mavna bekliyordu. Belgesel ekibi Moskova'dan 
mavnayla gelmişti ve orada yatıp kalkıyorlardı. 
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Hmarskiy'in gremlini yine işbaşındaydı. Belgeselin çekim- 
lerini fotoğraflamak istediğimizi söyledik. 

Hmarskiy de, “Tamam, bu akşam telefon edip izin alıp 
alamayacağımızı sorarım,” dedi. 

Böylece otelimize döndük. Otele girdiğimiz anda ateşle- 
nen topların sesini duyduk. Sabahleyin Hmarskiy telefon 
edince öğrendik ki, çekimin topçu ateşlerini içeren kısmı ta- 
mamlanmış ve bu fırsatı kaçırmışız. Stalingrad Kuşatması 
filminin her gün bir kısmını fotoğraflamak istediysek de her 
gün bir sebepten fırsatı kaçırdık. Hmarskiy'in gremlini dur 
durak demeden mesai yapıyordu. 

Öğleden sonra şehir meydanından geçip nehir kenarın- 
daki bir parka gittik. Parktaki büyük dikilitaşın altında kır- 
mızı çiçeklerden bir bahçe vardı, çiçeklerin altında Staling- 
radi müdafaa ederken ölenler yatıyordu. Parkta çok az in- 
san vardı. Banklardan birinde bir kadın oturuyordu, beş-al- 
t yaşlarında bir oğlan da çitin kenarında dikilmiş çiçeklere 
bakıyordu. Çocuk orada o kadar uzun süre durdu ki Hmars- 
kiy'den gidip onunla konuşmasını istedik. 

Hmarskiy çocuğa Rusça, “Ne yapıyorsun burada?” diye 
sordu. 

Küçük çocuk, hiçbir duygusallık içermeyen, havadan su- 
dan konuşur gibi bir ses tonuyla, “Babamı ziyaret ediyorum. 
Her akşam yanına geliyorum,” dedi. 

Söylediklerinde ne kendini acındırma ne de duygusallık 
vardı. Çocuk sadece olanı söylüyordu. Bankta oturan kadın 
da bu sözlerin ardından başını kaldırıp bize baktı, başıyla se- 
lam verip gülümsedi. Bir süre sonra kadınla çocuk parktan 
çıkıp viran şehre doğru uzaklaştı. 

Sabah olup odamıza kahvaltı getirildiğinde herhalde biri- 
leri aklını kaçırdı diye düşündük. Kahvaltı diye getirdikle- 
rişey domates salatası, salatalık turşusu, karpuz ve vanilyalı 
gazozdan ibaretti. Ama aklını kaçıran falan yokmuş, meğer 
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standart Stalingrad kahvaltısı buymuş. En azından gazozları 
gönderip çay getirtmeyi başardık. Hatta bir süre sonra kah- 
valtıda domates salatası yemekten hoşlanmaya bile başladık. 
Sonuçta bu da katı halde domates suyu sayılmaz mı? Ama 
vanilyalı gazoza hiç alışamadık. 

Otelimizin önündeki meydan epey genişti ve etrafı bina 
yıkıntılarıyla çevriliydi. Ayakta kalmış bir duvarın üstünde 
sabah erken saatlerden gece geç saatlere kadar yayın yapan 
bir hoparlör vardı. Hoparlörden konuşmalar, haber bülten- 
leri ve bol bol şarkı yayınlanıyordu. Ses o kadar yüksekti ki, 
yastığı yorganı başımıza çeksek de duyuyorduk. Ses o ka- 
dar yüksekti ki, hoparlörün diyaframı neredeyse yırtılacak- 
tı. Keşke yırtılsaydı. 

Ünlü Stalingrad traktör fabrikasını ziyaret etmek ve fo- 
toğraflarını çekmek istiyorduk. Almanlar üstlerine ateş aç- 
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tığı sırada bile tank üretmeye devam eden işçilerin çalıştığı 
fabrika işte burasıydı. Almanlar iyice yakına gelince işçiler 
aletlerini bir kenara bırakıp dışarı çıkmış, fabrikalarını sa- 
vunmuş, sonra geri dönüp işlerine devam etmişti. Gremlin- 
leriyle yiğitçe çarpışmaya devam eden Bay Hmarskiy, fabri- 
ka ziyaretini ayarlamaya çalışacağını söylemişti. Sabahleyin 
de sahiden gidip fabrikayı görebileceğimiz müjdesini verdi. 
Fabrika şehrin bittiği noktada bulunuyor. Arabayla şehir 
merkezinden uzaklaşırken bacalarını görebiliyorduk. Fabri- 
kanın etrafındaki arazi yarılmış, mermilerle delik deşik ol- 
muştu ve fabrika binaları da yarı harabe durumundaydı. Dış 
kapıya geldiğimizde iki güvenlik görevlisi gelip Capa'nın 
otobüsteki fotoğraf ekipmanlarına baktı, geri dönüp bir yer- 
leri aradı ve bunun üstüne bir anda birkaç güvenlik görevlisi 
daha kapıya geldi. Fotoğraf makinelerini inceledikten sonra 


birkaç yere daha telefon ettiler. Emir kesindi. Fotoğraf ma- 
kinelerini otobüsten çıkarmamıza bile izin yoktu. Bu ara- 
da fabrika müdürü, başmühendis ve beş-altı yetkili daha ya- 
nımıza gelmişti. Kararlarına saygı duyduğumuzu söylediği- 
mizde birden son derece sıcakkanlı bir havaya büründüler. 
Fabrikanın her yerini görebilirdik, ama fotoğraf çekmemize 
izin yoktu. Buna epeyce üzüldük, çünkü bu traktör fabrika- 
sı da, Ukrayna'daki küçük çiftlikler gibi, kendince olumlu 
bir şeyi temsil ediyordu. İşçileri tarafından müdafaa edilmiş 
ve aynı işçilerin şu anda traktör ürettiği bu fabrikada Rus 
savunmasının ortak ruhunu görmek mümkündü. Ama bu 
duygunun bu kadar kuvvetli ve baskın hissedildiği bu yerde 
de fotoğraf makinesi korkusu önümüzü kesti. 

Büyük kapılardan geçip girdiğimiz fabrikanın içi olduk- 
ça etkileyici bir yerdi. Bir grup işçi üretim bandında, döküm 
ocaklarında ve pres makinelerinde çalışırken, diğer bir grup 
yıkıntıları kaldırıp inşaata devam ediyordu. Bütün fabrika 
binaları isabet almıştı; çoğunun çatısı uçmuştu, bazıları ise 
tamamen yıkılmıştı. Bir yandan restorasyon işi sürüyor, di- 
ger yandan yeni traktörler banttan çıkıyordu. Demir eritilen 
ocakları da gördük, Alman tanklarından ve silahlarından ge- 
riye kalan koca koca metal parçaları burada eritiliyordu. Si- 
lindirlerin arasından çıkan metal levhaları gördük. Kalıpla- 
ma, presleme, finisaj ve taşlama aşamalarını da gözlemledik. 
Boyanıp parlatılan yepyeni traktörler üretim hattının en so- 
nundan çıkıp park yerinde onları tarlalara ulaştıracak tren- 
leri bekliyorlardı. Bu yarı yıkık binaların arasında inşaatçı- 
lar, yani demir, tuğla ve cam taşıyan işçiler, fabrikayı yeni- 
den inşa ediyordu. Yeniden üretime başlamak için inşaatın 
bitmesini bekleyecek zaman yoktu. 

Bize fabrikada neden çekim izni verilmediğini anlamak 
mümkün değildi, çünkü içeriyi gezerken gördük ki nere- 
deyse bütün makineler Amerikan malıydı. Hatta bize üre- 
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tim bandının ve sisteminin Amerikalı mühendis ve teknis- 
yenler tarafından monte edildiğini anlattılar. Bu teknisyen- 
lerin burada ne yaptıklarını bildiğini ve bunu sonradan da 
hatırlayabileceğini düşünürsek, Amerika'nın bu tesise yöne- 
lik bir art niyet taşıması halinde elinde halihazırda yeterince 
bilginin bulunduğunu varsayabiliriz. Ne olursa olsun, fabri- 
ka fotoğrafı çekmek tabuydu. Aslında fabrikanın fotoğrafını 
çekmek de istemiyorduk. Bizim istediğimiz, çalışan adamla- 
rın, kadınların fotoğraflarıydı. Stalingrad traktör fabrikasın- 
da işin çoğunu kadınlar yükleniyordu. Ama tabuyu bir ye- 
rinden delmek mümkün olmadı. Tek bir fotoğraf bile çeke- 
medik. Fotoğraf makinesi korkusu derin ve kör bir korku. 
Günde kaç traktör ürettiklerini de öğrenemedik, üretim 
bilgilerini paylaşmayı askeri bilgi sızdırmayla eşitleyip vata- 
na ihanet sayan yeni yasaya göre bunun açıklanması müm- 
kün değildi. Ancak üretime dair yüzdesel bilgi edinmek 
mümkündü. Fabrikanın savaş öncesine göre sadece yüzde 
iki daha az üretim yaptığını söylediler. Sanırım işin peşini 
sürseydik savaş öncesi üretim sayısına ulaşıp şu andaki üre- 
tim sayısını hesaplayabilirdik. Üretilen bütün makineler bir- 
birinin aynısı, fabrikada tek bir model üretiliyor. Üretilen 
araçlar çok büyük olmasa da ağır hizmete uygun ve bir çift- 
likteki bütün işlerin üstesinden gelebilecek nitelikte. Görsel 
olarak bir artıları yok, güzel görünsünler diye uğraşılmamış 
ve ekstra özellikleri de yok. Bunların oldukça iyi traktörler 
olduğunu, ama rekabet olmadığı için görselliğe odaklanıl- 
madığını söylediler. Böyle olunca, rakiplerinin önüne geç- 
mek isteyen üreticilerin yaptığı gibi kendi modellerini göze 
hoş görünecek şekilde tasarlamak zorunda kalmıyorlar. İşte 
fabrika topların hedefi olup parça parça yıkılırken işçilerin 
tank üretmeye devam ettiği yer burasıydı. Aslında bu fabri- 
kada korkunç bir alegori ortaya çıkıyordu, insanın iki büyük 
potansiyelinin sonuçları olan üretim ve yıkım yan yanaydı. 
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Capa fotoğraf çekemediği zamanlarda homurdanır. Bura- 
da normalden de fazla homurdandı, çünkü gözleri her yer- 
de kontrastlar, açılar ve yüzeysel görüntünün ötesinde an- 
lam taşıyan sahneler yakalıyordu. Acı acı, “Burada çekece- 
gim iki kare fotoğrafla binlerce sözcüğün anlatabileceğinden 
fazla şey anlatabilirdim,” dedi. 

Capa öğle yemeğine kadar üzgün ve keyilsizdi, sonra ken- 
dini biraz toparladı. Öğleden sonra küçük bir nehir tekne- 
siyle Volga gezintisine çıkınca keyfi iyice yerine geldi. Vol- 
ga senenin bu vaktinde ve bu noktada son derece güzel, ge- 
niş ve uysal bir nehir ve tek başına bölgedeki nakliye faali- 
yetinin büyük kısmını mümkün kılıyor. Nehirde küçük rö- 
morkörler; tahıl, metal cevheri, kütük ve yağ yüklü mavna- 
lar; feribotlar ve gezi tekneleri gidip geliyordu. Şehirdeki yı- 
kımı nehirden bir bütün olarak görmek mümkündü. 

Nehirde üstlerine küçük küçük köyler kurulmuş devasa 
sallar vardı. Kimisinin üstünde beş-altı evin yanı sıra inek- 
ler, keçiler ve tavuklar için yapılmış küçük ağıllar da bulu- 


nuyordu. Bu sallar kütüklerin kesildiği yerlerden, Volga'nın 
kuzeydeki uzak kollarından yola çıkıyor ve yıkılmış şehir- 
lerde dura dura, yavaş yavaş güneye iniyordu. Yerel yetki- 
liler talep ettikleri kadar kütüğü alıyordu. Uğradıkları her 
yerde o şehrin alacağı kütükler saldan kesilip ayrılıyor ve 
karaya çıkarılıyordu, yani sallar nehirde yoluna gitgide kü- 
çülerek devam ediyordu. Bu süreç o kadar uzun sürüyordu 
ki, sallarda yaşayan mürettebat kütüklerin üstüne küçük bir 
köy kurmak zorunda kalmıştı. 

Nehir üstündeki hayat çok canlıydı, insanın aklına Mark 
Twain'in bir zamanların Mississippi'sine dair anlattıkları ge- 
liyordu. Yandan çarklı küçük gemiler nehirde bir ileri bir ge- 
ri gidiyordu; hatta yelkenle yol alan bazı ağır ve hantal gemi- 
ler bile görülebiliyordu. 

Büyük kütük sallardan birinin yanına gittik. Erkekler Sta- 
lingrad'ın yeniden inşası için gereken kütükleri saldan ayır- 
makla uğraşırken küçük bir ağılda inek sağan bir kadın ile 
evinin arkasında çamaşır yıkayan bir kadın gördük. 

Bay Hmarskiy'in gremlinleri Stalingrad'da gerçekten fazla 
mesai yapıyordu. Belgesel ekibiyle ilgili planlarımız rast git- 
memişti, sonra fabrikada da aynı şey oldu ve gremlinler şim- 
di de nehir gezimizle uğraşıyordu. Nehirde hızlı hareket et- 
memize yarayacak küçük bir tekne istiyorduk, ama bize Rus 
donanmasına ait kruvazör tipi büyük bir gemi tahsis edildi. 
Gemide mürettebat dışında bizden başka kimse de yoktu. 
Biz sığ suda hareket edebilen bir gemiyi tercih ederdik, çün- 
kü kıyıya yakın gitmek istiyorduk, oysa çok su çektiği için 
kıyıdan olabildiğince uzak durması gereken bir gemiye ve- 
rilmiştik. İnsanların ailecek binip tarlalarından topladıkları 
ürünleri, domateslerini, tepeleme yığılmış kavunlarını, sala- 
talıklarını ve tabii ki lahanalarını Stalingrad'ın pazaryerleri- 
ne taşıdıkları kano tipi taşıtların arasından manevra yaparak 
ilerlemeye başladık. 
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Stalingrad pazarlarından birinde eski tip körüklü makine- 
siyle bir fotoğrafçı vardı. Bir kasanın üstünde dimdik oturan 
ciddi bakışlı genç bir erin fotoğrafını çekiyordu. Fotoğrafçı 
bir an başını çevirince Capa'nın, askeri ve kendisini çektiği- 
ni gördü. Capa'yı profesyonel bir gülümseme eşliğinde şap- 
kasıyla selamladı. Genç asker hiç kıpırdamadı. Dimdik önü- 
ne bakmaya devam etti. 


Bizi yeni Stalingrad'ın kent planlarından sorumlu mima- 
rın ofisine götürdüler. Enkaz kaldırma işinin çok zahmetli 
olacağı düşünülerek, ilk başta yeniden inşa çabasına hiç gi- 
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rişmeclen şehrin nehrin biraz daha yukarısına veya aşağısı- 
na taşınması önerilmiş. Sıfırdan başlamak daha ucuz ve ko- 
lay olur diye düşünmüşler. Bu fikre iki temel itiraz gelmiş. 
Birincisi, şehrin kanalizasyon sistemi ve yeraltı elektrik te- 
sisatı büyük ihtimalle zarar görmemiş durumdaydı. İkinci- 
si, Stalingrad şehrinin, duygusal nedenlerle, tam olarak eski 
yerinde ayağa kaldırılmasına yönelik bir inat söz konusuy- 
du. Büyük ihtimalle bu ikinci neden ilkine ağır basıyordu. 
Fazladan enkaz kaldırmak zorunda olmak bu hissin önüne 
geçememişti. 

Şehrin restorasyonu için hazırlanmış beş kadar mimari 
plan vardı ve henüz ortada bir maket yoktu, çünkü planların 
herhangi biri onaylanmış değildi. Hepsinin iki ortak noktası 
vardı: Öncelikle Stalingradın merkezi tamamen kamusal bi- 
nalara ayrılacak, bunlar da Kiev'de planlananlar gibi büyük 
ve etkileyici yapılar olacaktı; devasa anıtlar, nehir kenarında 
basamakları Volga'ya inen heybetli mermer setler, parklar ve 
sıra sütunlar, piramitler ve dikilitaşlar, Stalin'in ve Lenin'in 
muazzam büyüklükte heykelleri... Yapılması düşünülen bu 
eserlerin resimleri, çizimleri, planları hazırdı. Yine Amerika- 
lıların ve Rusların iki konuda birbirine çok benzediğini fark 
ettik. İki halk da makineleri çok seviyor, iki halk da büyük 
yapıları çok seviyor. Büyük ihtimalle Rusların Amerika'yla 
ilgili en çok imrendikleri iki şey Ford fabrikası ile Empire 
State binasıdır. 

Küçük bir mimar ordusu bir yandan Stalingrad'ın yeniden 
inşasında kullanılacak büyük plan üzerinde çalışırken bir 
yandan da küçük şeylerle, okullarla, köylerin yeniden inşa- 
sıyla, minicik evlerin tasarımlarıyla uğraşıyor. Çünkü şehrin 
dış çeperlerinde inşaat faaliyeti devam ediyor, binlerce kü- 
çük ev ve pek çok apartman dikilmeye devam ediyor. Ama 
kent planlarının gerçeğe dönüştürülebileceği zamana dek 
merkeze dokunmuyorlar. 
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Nİ AŞ LOEN 


Başmimara yeraltında ve yıkıntılar arasında yaşadığına ta- 
nık olduğumuz insanlardan söz ettik ve neden şehrin dış çe- 
perinde kendilerine ev yapmaya girişmediklerini sorduk. 

Anlayışlı bir ifadeyle gülümsedi ve “Görüyorsunuz ki bu 
insanlar eskiden yaşadıkları evlerin kilerlerinde yaşıyor ve 
başka bir yere taşınmak istememelerinin ve hatta taşınma- 
ya direnmelerinin iki sebebi var. Birincisi, burada olmayı se- 
viyorlar, çünkü hayatları burada geçmiş. İnsanlar alıştıkları 
şeylerden uzaklaşmaktan, o şeyler yakılıp yıkılmış bile olsa 
nefret eder. İkinci neden ulaşımla ilgili. Yeterince otobüsü- 
müz yok, yeterince tramvayımız yok ve buradan taşınırlarsa 
işe gelip gitmek için uzun mesafeleri yürüyerek aşmaları ge- 
rekecek, bu da insanlara zor geliyor,” dedi. 
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Biz de “Peki bu insanları ne yapacaksınız?” diye sorduk. 

“İçine taşınabilecekleri evler hazır olduğunda onları mec- 
buren taşıyacağız. O zamana dek otobüslerin, tramvayların, 
bu insanları zahmetsizce işe götürüp getirecek vasıtaların 
hazır olmasını umuyoruz.” 

Biz mimarın ofisindeyken başka bir yetkili içeri girip dün- 
yanın dört bir yanından Stalingrad'a gönderilen hediyele- 
ri görmek isteyip istemediğimizi sordu. Yeterince müze gör- 
müş olmamıza rağmen bunları da görmemiz gerektiğini dü- 
şündük. Biraz dinlenmek için otele döndük, daha odamıza 
yeni girmiştik ki kapı çalındı. Biz kapıyı açınca bir grup adam 
ellerinde kutular, kasalar ve dosyalarla içeri girdi, ellerinde- 
kileri yere bıraktılar. Stalingrad halkına gönderilen hediyeler 
bunlardı. Aralarında Etiyopya kralının gönderdiği, üstü altın 
tel işlemeli, kırmızı kadifeden bir kalkan vardı. Amerika Bir- 
leşik Devletleri hükümeti tarafından gönderilmiş, büyük bü- 
yük laflarla bezeli ve Franklin D. Roosevelt imzasını taşıyan 
bir parşömen rulo vardı. Charles de Gaulle metal bir plaket, 
İngiliz Kralı da Stalingrad kılıcı diye adlandırılmış bir kılıç 
göndermişti. Britanya'da küçük bir şehirden bin beş yüz ka- 
dın, üstüne isimlerini işledikleri bir masa örtüsü göndermiş- 
lerdi. Ayrıca çeşitli devletlerden, başbakanlardan ve başkan- 
lardan gelmiş, Stalingrad halkını en ağdalı sözlerle selamla- 
yan bir sürü evrakı da incelemek zorunda kaldık. 

İçimize bir hüzün çöktü. Önümüzde devlet başkanlarının 
hediyeleri, bir Ortaçağ kılıcının replikası, antik bir kalkanın 
replikası, parşömene yazılmış birtakım sözler ve bir sürü ağ- 
dalı laf duruyordu ama bizden deftere bir şeyler yazmamız 
istendiğinde ne yazacağımızı bilemedik. Defterin geri kala- 
nı “dünya çapında kahramanlar”, “medeniyetin muhafızla- 
rı” gibi sözlerle doluydu. Karşımızdaki yazılar ve hediye- 
ler, genelde çok basit bir şeyi kutlamak için dikilen o deva- 
sa, kaslı, çirkin, aptal heykelleri andırıyordu. Aklımıza yal- 
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nızca traktör fabrikasındaki ocaklarda çalışan adamların de- 
mirden yüzleri, yerdeki deliklerden çıkan ve saçlarını düzel- 
ten kızlar, her akşam toplu mezara babasını ziyarete giden 
oğlan geliyordu. Bu insanlar abartılı çizilmiş, alegorik hikâ- 
ye karakterleri değildi. Bunlar saldırıya uğramış ve kendile- 
rini başarıyla savunmuş küçük insanlardı. 

Buraya Ortaçağ kılıcı ve altın işlemeli kalkan göndermek 
saçmalık derecesinde bir tür hayal gücü eksikliğini yansıtı- 
yordu. Dünya, aslında beş-altı tane buldozere ihtiyacı olan 
Stalingrad'a sahte madalyalar takmayı tercih etmişti. 

Stalingrad fabrikalarında çalışan işçiler için hem sıfırdan 
yapılmış hem de yıkılanların yerine inşa edilmiş apartmanla- 
rı ziyaret ettik. İşçilerin maaşlarını, ödedikleri kirayı, ne yi- 
yip içtiklerini merak ediyorduk. 


Daireler küçük ve oldukça kullanışlıydı. Hepsinde bir mut- 
fak, bir ya da iki yatak odası ve bir oturma odası vardı. Kara 
işçiler, yani vasıfsız işçiler, ayda beş yüz ruble alıyordu. Yarı 
vasıflı işçiler bin, usta işçiler ise iki bin ruble alıyordu. Bu pa- 
rayla kiralarını ödeyip karınlarını doyurmaları gerekiyordu ve 
Sovyetler Birliği'nin her yerinde kiralar, eğer bir yer kiralama- 
yı başarabilirseniz, inanılmaz derecede ucuzdur. Gaz, elektrik 
ve su masrafları da içinde olmak üzere bu dairelerin kirası ay- 
da yirmi rubleydi, yani usta işçinin aylık gelirinin yüzde ikisi- 
ne, yarı vasıflı işçinin gelirininse yüzde dördüne denk geliyor- 
du. Kameli mağazalarda yiyecek de oldukça ucuz. Ekmek, la- 
hana, et ve balık gibi, bir işçinin standart gıdası sayılan yiye- 
cekler çok az bir para karşılığında alınabiliyor. Ama lüks yi- 
yecekler, konserve gıdalar çok pahalı ve çikolata gibi şeyleri 
neredeyse kimse alamıyor. Yine de Ruslar yiyecekler bollaşın- 
ca fiyatların düşeceğini umuyor. Lüks gıdaların miktarı artın- 
ca onların da erişilebilir olacağına inanıyorlar. Örneğin, aşa- 
ğı yukarı Almanların Volkswagen modelinin aynısı olan yeni 
küçük otomobilleri tam kapasite üretime geçilip dağıtılmaya 
başladığında on bin ruble civarına alınabilecek. Bu fiyat sabit 
olacak ve arabalar üretildikçe dağıtıma verilecek. Şu anda bir 
ineğin yedi ile dokuz bin ruble arasında satıldığını düşünürse- 
niz arabanın ederini aklınızda canlandırabilirsiniz. 

Stalingrad'da çok sayıda Alman mahküm vardı ve tıpkı Ki- 
ev'de olduğu gibi burada da kimse yüzlerine bakmıyordu. 
Üstlerinde artık paramparça olsa da hâlâ Alman askeri üni- 
formaları vardı. Sokaklarda sürüklenir gibi yürüyerek bö- 
lükler halinde çalıştıkları yerlere gidip geliyorlardı, genelde 
başlarında tek bir asker oluyordu. 

Volga'da havyarların kaynağı olan mersinbalıklarını avla- 
yan balıkçılarla nehre açılmak istiyorduk, ama avlanmala- 
rı bütün gece sürdüğü için buna ayıracak zamanımız yoktu. 
Sabahleyin balıklarla döndükleri saatte onları karşılamaya 
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gittik. Balıklar çok büyüktü. Mersinbalığının iki türü vardı. 
Biri kocaman ve bıyıklıydı, yayınbalığına benziyordu, diğe- 
ri kürek gibi uzun burunlu bir türdü. Bizim gördüklerimiz 
arasında asıl devler yoktu. O gün avlanmış en büyük mer- 
sinbalığı sadece üç yüz kilo kadardı. Zaman zaman ağırlığı 
altı yüz kiloya kadar çıkan balıklar oluyormuş ve bunlardan 
inanılmaz miktarlarda havyar çıkıyormuş. Havyar, balık ya- 
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kalanır yakalanmaz çıkarılıp buza yatırılıyor. Mersinbalığı 
büyük ve güçlü ağlarla yakalanıyor. Teknelerin burnu kıyı- 
ya değer değmez buzlanmış havyar hızla taşınıp havaalanı- 
na götürülüyor ve uçakla Sovyetler Birliği'nin büyük şehir- 
lerine dağıtılıyor. Balıkların bir kısmı tutuldukları yerde tü- 
ketilse de, büyük bir kısmı tütsülenip depolanıyor ve sonra- 
dan yüksek fiyatlara satılıyor. 

Capa yine derin düşüncelere dalmıştı. Sanayiye dair fotoğ- 
raflar çekmek istemiş, çekememişti. Sadece bu seyahatin de- 
gil, her şeyin bir hayal kırıklığından ibaret olduğunu düşü- 
nüyordu. Kendisi de bir hayal kırıklığıydı, ben de öyleydim. 
Çok efkârlıydı. 

Asabileşmeye başlamıştık. Hmarskiy'in gremlinleri o ka- 
dar çok mesai yapıyordu ki o da gergindi ve korkarım biz 
de adamın biraz üstüne gittik. Sonunda o da bize tuhaf bir 
Marksizm dersi vermeye başlayınca iş okul çocuklarının 
kavgalarını andıran bir hal aldı. Capa'nın adama Hmarksist 
Hmarskiy diye isim takması da havayı yumuşatmaya yar- 
dımcı olmadı tabii. Aslında her şey traktör fabrikasında fo- 
toğraf çekemediğimiz için duyduğumuz rahatsızlıktan kay- 
naklanıyordu. Herkes birbirine dürüstçe içindekini söyle- 
seydi asıl meselenin bu olduğunu görebilirdik. 

Bu tartışma, Capa'yla aramızdaki bağı test etmemize de 
imkân verdi. Capa'yla ne zaman sinirlenecek olsak, asla bir- 
birimize sinirlenmez, güçlerimizi birleştirip başka birine si- 
nirleniriz. Seyahatimiz boyunca, o âna dek hiç ciddi bir tar- 
tışmamız olmamıştı ve sanırım bir rekor kırmıştık. Bu tar- 
tışma esnasında Hmarskiy bize rölativist olduğumuzu söy- 
leyince, rölativistlerin kim olduğunu pek bilmesek de omuz 
omuza verip Hmarskiy'e rölativizm cephesinden epeyce sal- 
dırdık ve sanırım başarılı da olduk. Onu ikna edebildiğimiz- 
den değil, ama en azından kendi cephemizi koruduk ve ikna 
olmadık, hem bizim sesimiz daha çok çıkıyordu. 
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Ertesi gün Moskova'ya gidecektik ve Capa o gece uyuma- 
dı. Derin düşüncelere daldı, istediği fotoğrafları çekemedi- 
gi için hayıflandı. Çektiği güzel fotoğrafların da kıymeti kal- 
mamıştı. Capa kesinlikle mutlu değildi. ikimiz de pek uyu- 
yamadığımız için, iki ayrı sinema filmi için sinopsis yazdık. 

Ertesi sabah Ford otobüsümüze atlayıp çok erken bir sa- 
atte havaalanına vardık. Tabii ki gremlin yine yapacağını 
yapmıştı. Uçağımız saatinde kalkacak olmasına rağmen, bir 
hata sonucu uçaktaki yerlerimiz ayırtılmamıştı. Fakat As- 
trahan'dan gelecek bir uçak vardı, ona binebileceğimiz söy- 
lendi. 

Astrahan uçağı bir türlü gelmedi. Çay içtik, iri kurabiye- 
lerden yedik, sıcaktan yanan havaalanında perişandık. Saat 
üçte uçağın gelmeyeceği, gelse bile artık gündüz varma ih- 
timali kalmadığı için Moskova'ya devam etmeyeceği habe- 
ri geldi. Otobüsümüze atlayıp gerisingeri Stalingrad yolu- 
na koyulduk. 

Beş-altı kilometre gitmiştik ki havaalanı yönünden gelen 
bir araba fişek gibi önümüze geçip bizi durdurdu. Görünü- 
şe bakılırsa pilot fikrini değiştirmişti. Akşam olmadan Mos- 
kova'ya havalanacaktı. Geri dönüp havaalanına tekrar girdi- 
gimizde yeni bir karar alınmıştı. Kaptan, uçağın kalkamaya- 
cağına karar vermişti. Dolayısıyla valizlerimizi tekrar otobü- 
se koyup Stalingrad'a giden o berbat yola tekrar koyulduk. 
Sarsıntı yüzünden küçük otobüsümüzün sert koltuklarının 
üstünde zıplayıp durduğumuz için vücudumuzun kimi böl- 
geleri incinmişti. 

Akşam yemeğinde Hmarskiy'e kötü davrandık. Öfkelen- 
dik, ters ters konuştuk ama aslında söylediklerimizin sade- 
ce bir kısmı doğruydu. Gremlinine sahip çıkması gerektiği- 
ni, oysa göründüğü kadarıyla gremlinin ona sahip çıktığını 
söyledik. Tavrını, takım elbiselerini, kravat tercihini eleştir- 
dik. Epey zalimlik ettik ve bunu sırf bütün gün o cehennem 
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gibi havaalanında oturup kendimizi berbat hissettiğimiz için 
yapıyorduk. 

Bay Hmarskiy üzgündü. Eminim elinden gelenin en iyisi- 
ni yapmıştı, ama bizim ateşli öfkemiz karşısında kendini sa- 
vunabilmesine imkân yoktu. Bir de iki kişi olduğumuz için 
takım olarak savaşıyorduk, birimiz sözünü bitirince onun 
bıraktığı yerden öbürümüz devam ediyordu. Yatağa girdik- 
ten sonra yaptıklarımızdan pişmanlık duyduk, çünkü neden 
böyle yaptığımızı biliyorduk. Sabah özür dileyeceğimize da- 
iren temiz niyetlerle uykuya daldık. 

Sabah güne çok erken başladık, Stalingrad'ın dışlarında 
kereste ve sıva kullanarak küçücük yeni evler yapan insan- 
ların, birkaç yeni okulun ve kreşin fotoğraflarını çekmek is- 
tiyorduk. Bir fabrika muhasebecisinin inşaat halindeki evine 
gittik. Keresteleri kendi yerleştiriyor, sıva yerine kullanaca- 
ğı çamuru kendi karıştırıyordu ve o sırada iki çocuğu bahçe- 
de oynuyordu. Cana yakın bir adamdı. Biz fotoğraflarını çe- 
kerken o evini yapmaya devam etti. Bir süre sonra fotoğraf 
albümünü getirip eskiden bu kadar sefil görünmediğini, bir 
zamanlar Stalingrad'da daire sahibi olduğunu anlattı. Fotoğ- 
raf albümü, dünyanın dört bir yanındaki fotoğraf albümle- 
ri gibiydi. Adamın bebeklik fotoğrafları, delikanlıyken çekil- 
miş fotoğrafları, askerliğe başladığında çekilmiş üniformalı 
fotoğrafları ve askerden döndükten sonraki fotoğrafları var- 
dı. Karısının uzun ve beyaz bir gelinlikle göründüğü evlilik 
fotoğrafları da vardı. Bunlardan başka, Karadeniz kıyıların- 
da yaptıkları tatillerden fotoğraflar ve çocuklarının büyüyüp 
değiştiklerini gösteren fotoğraflar çıkardı. Kendisine gönde- 
rilmiş kartpostallar da albümdeydi. Adam hayatının ve ba- 
şına gelmiş bütün güzel şeylerin kaydını eksiksiz tutmuştu. 
Bu albümden başka her şeyini savaşta kaybetmişti. 

“Nasıl oldu da bu fotoğraf albümünü kurtarabildiniz?” di- 
ye sorduk. 
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Elindeki albümün kapağını kapatıp, bir eliyle tüm haya- 
tının dökümü olan bu nesneyi okşarken, “Buna hep çok iyi 
baktık. Bizim için çok kıymetli,” dedi. 

Otobüsümüze atlayıp tekrar havaalanı yoluna koyulduk. 
Artık yolu ezberlemeye başlamıştık. Havaalanında, Mosko- 
va yolcularının yanlarında normal bagajlarından başka, içi- 
ne iki-üç karpuz koydukları fileler de getirdiğini gördük. En 
iyileri Stalingrad'da yetişen bu meyve Moskova'da pek bu- 
lunmuyormuş. Biz de onlara uyup birer file edindik, Metro- 
pole Hotel'deki çocuklara götürmek için ikişer karpuz aldık. 
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Havaalanı komutanı bir önceki gün yaşanan aksilik yü- 
zünden çok mahcuptu. Bizi mutlu etmek istiyordu. Çay 
içerken yanımıza gelip bizi mutlu etmek için bir pembe ya- 
lan bile söyledi. Bizden başka yolcu almayacak bir uçakla gi- 
deceğimizi ve uçağın Karadeniz üzerinden geldiğini söyledi. 
Sonradan anlaşıldı ki, biz Hmarskiy'i hırpalayınca o da hava- 
alanı komutanını hırpalamış. Herkesin siniri tepesindeydi, 
haksızlık kol geziyordu. Fakat havaalanının içi çok sıcaktı 
ve dışarıda da tozları kaldıra kaldıra kupkuru, sıcak bir rüz- 
gâr esiyordu. Bütün bunlar insanın kendini gergin hissetme- 
sine ve başkalarına kötü davranmasına neden oluyordu. Biz 
de herkes kadar kötüydük. 

Sonunda uçağımız geldi. Tek kişilik oturma yerleri olan 
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bir uçaktı. Bizden başka yolcu almayacak olması bir yana, 
haddinden fazla doluydu. Yolcuların çoğu şehrin sekiz yü- 
züncü kuruluş yıldönümü için Moskova'ya giden Gürcüler- 
di. Eşyalarını koridora yığmışlardı, neredeyse tüm koltuklar 
doluydu. Gürcüler yiyecek açısından epey hazırlıklı gelmiş- 
lerdi. Valizler dolusu yiyecekleri vardı. 

Biz içeri girince kapılar kapandı ve içerisi cehennem gi- 
bi sıcak oldu, bu tip uçakların çoğunda olduğu gibi bun- 
da da izolasyon olmadığı için ısınan metal kaporta içeriyi de 
ısıtıyordu. İnsanlardan, bu yorgun insanlardan yayılan ko- 
ku korkunçtu. Yemekhane tepsilerine benzeyen ve onlar- 
dan daha rahat oldukları söylenemeyecek metal koltukları- 
mıza oturduk. 

Nihayet uçak havalandı ve havalanır havalanmaz, yanım- 
da oturan adam çantasını açıp sıcaktan eriyen çiğ domuz 
pastırmasından iki yüz gram kadar kesti ve yağlarını çene- 
sinden akıta akıta yemeye başladı. Gözleri pırıl pırıl, sevim- 
li bir adamdı, yediğinden bana da ikram etti ama o anda ne- 
dense pek canım çekmedi. 

Uçak maceramız çok sıcak başlamıştı, ama biraz yüksel- 
meye başlayınca durum tam tersine döndü. Yoğuşmadan 
dolayı metal yüzeylerde oluşan damlacıklar donup buz ta- 
neciklerine dönüştü. İçeride buz kestik. Yanımızda ince kı- 
yafetler dışında bir şey olmadığı için yolculuk bizim için 
epey çileli geçiyordu. Zavallı Gürcüler de birbirlerine so- 
kuldu, tropik iklimden geldikleri için böyle bir soğuğa alı- 
şık değillerdi. 

Hmarskiy de kendi köşesinde büzüşmüştü. Bizden nef- 
ret etmeye başladığını ve tek istediği şeyin bizi Moskova'ya 
ulaştırıp başından atmak olduğunu düşünmeye başlamış- 
tık. Moskova'ya inene dek buz gibi dört korkunç saat geçir- 
dik. Hmarskiy'in gremlini sonuna kadar peşimizi bırakma- 
maya niyetliydi. Bizi karşılayacak arabanın ayarlanması için 
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gönderdiği telgraflar yanlış okunmuştu ve ortada araba falan 
yoktu. Tekrar araba çağırsak iki saat daha burada bekleme- 
miz gerekecekti. Ama karşımızda birden bir Yunan belirdi. 
Dara düştüyseniz, dünyanın neresinde olursanız olun, mut- 
laka karşınıza bir Yunan çıkar. Bize araba ayarlayabileceği- 
ni söyledi, oldukça yüksek bir ücret karşılığında ayarladı da. 
Savoy Hotel'e doğru yola çıktık. 

Capa'yla, komünist veya sosyalist rejim liderleri kapitaliz- 
min bu kadar uzun ömürlü oluşundan nasıl da bıkmışlar- 
dır diye konuşmaya başladık. Kapitalizm, ikiye kesilince iki 
parçası da ayrı ayrı yaşamaya devam eden solucanlara ben- 
ziyordu. Moskova'da küçük kapitalizm öbekleri veya kolo- 
nileri kâh karaborsacılar, kâh işverenlerinin arabalarını ki- 
ralayan şoförler ve tabii ki size bir şey kiralamaya ya da sat- 
maya çalışan Yunanlar şeklinde karşımıza çıkıp duruyordu. 
Yunan'ın olduğu yerde kapitalizm de olacaktır. Moskova'ya 
gitmek bize üç yüz rubleye patladı. Eminim Yunan arkadaşı- 
mız kafasından hızlıca yorgunluğumuzu, bıkkınlığımızı, ce- 
bimizde bulunması muhtemel parayı hesaplamış ve değişti- 
rilmesi teklif edilemeyecek bu üç yüz rublelik teklifi hazırla- 
mıştı, biz de tabii ki ödedik. 

Temizlenmek için yanıp tutuşuyorduk, çünkü Staling- 
rad'da banyo yapamamış, sadece bezlerle silinebilmiştik. 
Küvete, suya gömülmeye, şampuana hasret kalmıştık. Crazy 
Ella heykelini görünce bir dostumuzu görmüş gibi olduk, 
ikinci kattaki ayıyı da neredeyse kucaklayacaktık. Artık hiç 
öyle korkunç görünmüyordu gözümüze. Üç ayağı üstün- 
de sallanan küvetimiz de adeta hayatımızda gördüğümüz en 
güzel ve lüks eşyaydı. Bu yeni temizlik tutkumuz sonucun- 
da vücutlarımızdan iki-üç kat deriyi soyduk, Capa da saçı- 
nı defalarca şampuanladı. Capa'nın kalın ve siyah telli, çok 
güzel saçları vardır. İçimde hâlâ bir miktar kötü niyet ka- 
lıntısı olduğu için, Capa üçüncü şampuanın ardından ban- 
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yodan çıkınca, arkalardan biraz kelleşmesine üzüldüğümü 
söyledim. Olduğu yerde bir sıçradı, hızla bana doğru gele- 
rek ateşli ifadelerle kelleştiğini inkâr etti. Bir parmağını tut- 
tum, saç derisinde bir noktaya değdirdim. Orayı biraz ovuş- 
turunca gerçekten de kel bir noktaya temas ettiğini düşün- 
meye başladı. Yaptığım şey acımasızcaydı, çünkü parmağı- 
nı koyduğum yere aynada bakma şansı yoktu. Uzun bir sü- 
re boyunca parmağını gizli gizli oraya götürerek yoklamaya 
devam etti. Sırf o anda canım kötülük etmek istediği için ya- 
pıyordum bunu. 

Sonradan Sweet Joe geldi, hafif bir akşam yemeği yedik- 
ten sonra yatağa geçip zıbardık. Moskova'nın havası keskin, 
serin ve uyumak için yaratılmış gibiydi, saatlerce uyuduk. 

Sonunda mektuplarımız da geldi. Yirmi beş gündür Rus- 
ya'daydık, ama bize yıllardır dış dünyayla irtibatımız yok- 
muş gibi geliyordu. Mektupları hırsla okuduk. Bize çok 
uzun zamandır uzaklardaymışız gibi gelmesine rağmen, 
Amerika'dan bize yazanlar o kadar zamandır ayrıymışız gibi 
düşünmüyordu. Buna epey şaşırdık. Malzemelerimizi topar- 
ladık, kirlilerimizi ayırdık, Capa filmlerini sıraya koyup ban- 
yo edilmeleri için gönderdi. 

Banyodan gelen negatiflere bakınca acı acı söylenmeye 
başladı. Buna şaşırdığımı söyleyemem. Filmler doğru yıkan- 
mamıştı. Her şey baştan aşağı yanlış yapılmıştı. Fotoğraflar 
fazla grenliydi, şu rulo banyoda lüzumundan fazla, diğeri ise 
lüzumundan az tutulmuştu. Capa sinirden delirmek üzerey- 
di. O âna kadarki kötü davranışımı telafi etmek için bunla- 
rın dünyanın en güzel fotoğrafları olduğunu söyledimse de 
para etmedi. Yine yaptığım kötülüklerden dolayı, Capa'nın 
fotoğrafla ilgili olmayan her türlü alet edevatının bakımını 
yapmaya giriştim. Çakmağını doldurdum, kurşunkalemleri- 
ni açtım, dolmakalemine mürekkep koydum. 

Capa'nın tuhaf bir huyu vardır. Gider bir çakmak alır, 
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gazı bitene kadar kullanır, sonra çakmağı bir kenara ko- 
yar, bir daha ona elini sürmez. Dolmakalem konusunda 
da aynı şeyi yapar. Mürekkebi biten kalemlerini asla dol- 
durmaz. Kurşunkalemleri ucu kırılana kadar kullanır, son- 
ra bir kenara atıp yenisini alır, ama asla kalemin ucunu aç- 
maz. Çakmaklarının hepsine taş takıp gaz doldurdum, bü- 
tün kurşunkalemlerini açtım, dolmakalemine mürekkep 
koydum ve Capa'yı yeniden insan içine çıkabilecek hale 
getirdim. 

Rusya'ya gelmeden önce, burada ne tür alet edevat bula- 
bileceğimizi bilmediğimizden, Fransa'dan müthiş bir çakı 
almıştık. Çakının muhtemelen dünyada karşılaşılabilecek 
tüm fiziksel —ve bazı ruhani— durumlar karşısında kullanı- 
labilecek bir bıçağı vardı. Makas işi gören bir başlığının yanı 
sıra törpüsü, tığı, konserve açacağı, bira açacağı, tirbuşonu, 
atların ayağına batan taşları çıkarmaya yarayan aletleri, biri 
yemek yemek biri adam öldürmek için iki bıçağı, bir torna- 
vidası ve bir de keskisi vardı. Bu çakıyla isterseniz saat ona- 
rabilir, isterseniz Panama Kanalı'nı tıraşlayabilirdiniz. İnsa- 
nın görüp görebileceği en iyi çakıydı bu ve iki aydır yanımız- 
daydı. Onunla yaptığımız tek iş ise sosis kesmekti. Ama şu- 
nu kabul etmek gerek, sosisi çok iyi kesiyordu. 

Herald Tribune bürosuna gidip son iki haftanın haberleri- 
ni ve telgraflarını aç kurtlar gibi okuduk. Elçiliğin bilgilen- 
dirme bültenlerine ve İngiliz Enformasyon Servisi'nin ha- 
ber bültenlerine de baktık. Konuşma metinlerini bile oku- 
duk. Capa, Metropole Hotel'deki yabancı muhabirlerin oda- 
larında sinsice iz sürdü ve kimsenin gözünün yaşına bakma- 
dan kitap çaldı. 

Her ne kadar gönülsüzce davet edilmiş olsak da, İngiliz 
Elçiliği'nin basın birimi tarafından verilen bir kokteyle bi- 
le katıldık. Bu süreçte kendimizi biraz rezil ettik. Tanıdığı- 
mız herkesten sigara dilendik ve aldık, Amerika'ya gider git- 


173 


mez onlara göndermeye söz verdiğimiz sigara kartonlarının 
sayısını abartlıkça abartlık. Her gün üçer kez banyoya gir- 
dik, sabunumuz bitti, diğer muhabirlerden sabun dilenmek 
zorunda kaldık. 


İ Y Ps ride mir P TE 


Haklı Bir Şikâyet 


YAZAN Robert Capa 


Hiç mi hiç mutlu değilim. On yıl önce, üstünde küçük ga- 
malı haçlar olan uçakların bombaladığı insanların fotoğrafı- 
nı çekerek hayatımı kazanmaya başladığımda gamalı haç ta- 
şıyan uçakları vurup düşüren, kızıl yıldızlı ufak uçaklar da 
görmüştüm. Bunlar İspanya İç Savaşı esnasında Madrid'de 
gerçekleşiyordu ve o uçakları görmek beni çok mutlu etmiş- 
ti. O sıralarda bu küt burunlu uçakların ve pilotlarının gel- 
diği yeri bizzat ziyaret etmeye karar verdim. Sovyetler Birli- 
gi'ni görmek ve orada fotoğraf çekmek istiyordum. İlk baş- 
vurumu o zaman yaptım. O günden bu yana geçen on yıl 
içinde Rus arkadaşlar hep sinir bozucu ve uzlaşılmaz tavır- 
lar sergiledi, ama iş ciddiye binmeye başlayınca savaşta ay- 
nı cepheye düştük ve tekrar bir sürü başvuruda bulundum. 
Başvurularımın hiçbirine cevap vermediler. 

Ruslar geçen bahar bizim tarafla iyice bozuşunca bu kez 
karşılıklı silah çekme ihtimali güçlenmeye başladı. Uçan da- 
irelerin ve atom bombalarının pek fotojenik şeyler olmadı- 
gını düşünerek, vakit iyice geç olmadan bir başvuru daha 
yapayım dedim. Bu kez epey şöhretli, kafasına koyduğunu 
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yapan ve mazlumlara karşı sıcak bir yakınlık duyan birinin 
desteğini yanımda buldum. Bu kişi John Steinbeck ve kendi- 
si bu geziye oldukça enteresan bir şekilde hazırlandı. Önce- 
likle Ruslara, kendisini dünya proletaryasının önemli dost- 
larından biri olarak görmekle hata edeceklerini söyledi. Hat- 
ta kendisini batı yozlaşmasının bir temsilcisi olarak tanım- 
lamanın daha uygun olacağını da ekledi, sonuçta Kaliforni- 
ya'nın en rezil barları epey batıda yer alıyordu. Ayrıca sade- 
ce hakikati yazmaya kararlı olduğunu söylemesine rağmen 
kendisine hakikat nedir diye sorulunca, “İşte bunu bilmiyo- 
rum,” diye cevap verdi. Bu umut vaat eden başlangıcın ar- 
dından pencereden atlayıp dizini kırdı. 

Bunlar aylar önce oldu tabii. Şu an gecenin geç saatlerin- 
deyiz ve son derece loş bir otel odasının orta yerinde oturu- 
yorum; etrafım yüz doksan milyon Rus, dört fotoğraf maki- 
nesi, birkaç düzine kullanılmış, epeyce kullanılmamış film 
makarası ve uyuyan bir Steinbeck'le çevrili ve hiç mi hiç 
mutlu değilim. Yüz doksan milyon Rus bana düşman. So- 
kak köşelerinde ateşli mitingler yapmıyorlar, ortalık yerde 
sevişmiyorlar, hiç tuhaf görünen bir yanları yok. Son dere- 
ce dürüst, ahlâklı ve çalışkan insanlar, bu da bir fotoğrafçı 
için sıkıcılığın daniskası. Ayrıca öyle anlaşılıyor ki Rus ya- 
şam tarzını seviyorlar ve fotoğraflarının çekilmesinden hoş- 
lanmıyorlar. Savaşlara, devrimlere alışkın dört fotoğraf ma- 
kinem de bu durumdan epey rahatsız ve ne zaman deklan- 
şöre bassam bir şeyler ters gidiyor. Ayrıca yanımda bir yeri- 
ne üç Steinbeck var. 

Günler uzun, her güne gündüz Steinbeck'iyle başlıyorum. 
Uyanıp da gözlerimi dikkatle açınca onu masanın arkasın- 
da görüyorum. Büyük defterini açmış, çalışır gibi yapıyor. 
Aslında ilk hareketimi yakalamak için bekliyor, beni kollu- 
yor. Açlıktan ölmek üzere. Ama gündüz Steinbeck'i oldukça 
utangaç bir adamdır, telefonu kaldırıp Rus garsonlarla iki çift 
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laf edemez. Derken pes edip kalkıyorum, telefonu kaldırıp 
İngilizce, Fransızca ve Rusça konuşarak kahvaltı istiyorum. 
Bu, Steinbeck'in keyfini yerine getiriyor, hatta ukalalaşması- 
na yol açıyor. Yüzüne biti kanlanmış bir köy filozofu ifadesi 
oturunca, “Bu sabah sana birkaç sorum olacak,” diyor. Belli 
ki aç geçirdiği üç saat boyunca Eski Yunan sofra adabından 
tutun da balıkların cinsel yaşamına kadar herhangi bir mese- 
le hakkında akla gelebilecek en saçma sapan soruyu bulmak 
için uğraşmış. İstesem bu soruları açık seçik yanıtlayabilece- 
gimi bildiğim halde, örnek bir Amerikalı gibi davranıp va- 
tandaşlık haklarımı kullanarak konuyu Yüksek Mahkeme'ye 
havale ediyorum. Ama o kolay pes etmiyor, bütün konuları 
kapsayan müthiş bilgi dağarcığıyla övünüp şişinmeye devam 
ediyor, bana yardım etmeyi ve beni eğitmeyi önererek provo- 
kasyon yapıyor ve böylece sürgüne gitmek zorunda kalıyo- 
rum. Son derece nefret ettiğim banyoyu kendime sığınak bel- 
leyip kahvaltı gelene kadar zımpara dipli küvetin içinde so- 
guk suda bekliyorum. Bazen bu oldukça uzun sürüyor. Kah- 
valtıdan sonra imdadıma Hmarskiy yetişiyor. Hmarskiy'in 
karakterinde sabah ve akşam safhaları yok, o hep kötü. 

Gün boyunca, fotoğrafının çekilmesini istemeyen yüz 
doksan milyon insanla, fotoğrafçılığa burun kıvıran Bay 
Hmarskiy'le ve kahramanlara tapan, meraklı Rus halkının 
sorduğu bütün sorulara ıkınıp sıkınarak, “İşte bunu bilmi- 
yorum,” diye cevap verecek derecede masum gündüz Ste- 
inbeck'iyle cebelleşiyorum. Kendisi bu çok mühim beyana- 
tı verdikten sonra iyice bitkin düşmüş oluyor, bir midye mi- 
sali kapanıveriyor ve Cyrano'yu andıran orta ebatlı suratın- 
da iri ter damlacıkları birikmeye başlıyor. Fotoğraf çekmek 
yerine Bay Steinbeck'in tuhaf sessizliğini akıllıca sözlere ve 
birtakım geçiştirme ifadelerine tercüme etmeye başlıyorum, 
böylelikle bir şekilde gün bitiyor, Hmarskiy'den kurtulup 
yuvamıza dönüyoruz. 
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Kısa bir zihinsel striptizden sonra akşam Steinbeck'i teş- 
rif ediyor. Bu yeni karakter, telefonu kaldırıp en ahmak gar- 
sonun bile anlayabileceği “votka” ya da “bira” gibi sözcükle- 
ri sarf etmeye muktedir biri. Bir miktar sıvı tükettikten son- 
ra hoş sözlü, konuşkan biri oluyor ve her konuda çok kesin 
kanaatler ifade edebiliyor. Bu durum, biz eli yüzü düzgün 
eşleri, sigaraları, ithal içkileri olan ve henüz bizimle görüş- 
meyi reddetmemiş birkaç Amerikalı bulana dek devam edi- 
yor. Steinbeck'in artık oldukça neşeli bir karaktere kavuş- 
tuğunu söyleyebiliriz. Eğer partide güzel bir kız varsa beni 
korumayı mutlak bir vazife bilip kendine kız ile benim tam 
ortamda bir mevzi belirliyor. Bu saatlerde artık başkalarıy- 
la konuşabilecek seviyeye gelmiş oluyor ve kızcağızı dansa 
davet ederek oradan kurtarmaya çalıştığımı görürse bacağı- 
nın kırık olmasına bakmadan araya giriyor, fedakârlıktan as- 
la kaçınmıyor. 

Gece yarısından sonra bunca masumiyetine bir de fiziksel 
gücü ekleniyor. Bunu da tek bir parmağıyla sergiliyor. Her 
şeyden habersiz masum kocalara parmak oyununu bilip bil- 
mediklerini soruyor. İki beyefendi bir masaya karşılıklı otu- 
rup dirseklerini masa örtüsünün üstüne dayadıktan sonra 
ortaparmaklarını birbirlerine kenetliyorlar. Bir-iki hareketin 
ardından genelde Bay Steinbeck kocanın parmaklarını masa- 
ya indiriyor ve hemen binbir sözle af dilemeye başlıyor. Ara 
sıra, gecenin geç saatlerinde, bu oyunu rastgele birine teklif 
ettiği de oluyor. Hatta bir keresinde bunu kendisi hariç her- 
kesin general olduğunu düşündüğü bir Rus beyefendi üze- 
rinde de denedi. 

Bir miktar gönül alıcı, tatlı sözden ve haysiyet konulu 
uzun bir nutuktan sonra odamıza dönüyoruz. Saat sabahın 
üçünü geçmiş oluyor. Artık akşam Steinbeck'i metamorfoz 
geçirip gecenin geç saati safhasına atlamıştır. Yatağına geç- 
miş, elinde iki bin yıl öncenin şiirlerinin yer aldığı, Kaplan 
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Postlu Şövalye isimli kalın bir kitabı sıkı sıkı tutuyor. Yüzü 
gevşiyor, ağzı açılıyor ve o alçak sesli adam hiçbir sınır tanı- 
madan, insafsızca horlamaya başlıyor. 

İyi ki Ed Gilmore'dan gizemli öykülerin bulunduğu bir ki- 
tap ödünç almışım. Uyuyamayacağımı ve sabaha kadar bir 
şeyler okumak zorunda kalacağımı biliyordum. 

Sevgili Amerikalı okurlar, sizlere veda ediyorum. Rus 
okurları da temin ederim ki Bay Hmarskiy'nin Pravda'da 
hakkımızda yazacağı her şey yüzde yüz doğrudur. 


ŞİKÂYETİN SONU 


Yedinci Bölüm 


Gürcistan ismi, Rusya'da nereye gittiysek -Moskova'da da, 
Ukrayna'da da, Stalingrad'da da- sihirli bir sözcük gibi sü- 
rekli karşımıza çıktı. Oraya hiç gitmemiş olanlar ve muhte- 
melen hiç gidemeyecek olanlar bile Gürcistan'dan bir tür öz- 
lemle, derin bir gıptayla söz ediyordu. Gürcüleri iyi içen, iyi 
dans eden, iyi müzik yapan insanlar, iyi işçiler ve iyi âşıklar 
olarak, neredeyse üstün insanlarmış gibi anlatıyorlardı. Kaf- 
kaslarda, Karadeniz kıyısında yer alan bu ülkeden ikinci bir 
cennet gibi bahsediyorlardı. Hatta Rusların hayatlarını iyi ve 
erdemli insanlar olarak tamamlayıp öldükleri zaman cenne- 
te değil, Gürcistan'a gitmeyi umduklarına inanmaya başla- 
mıştık. Gürcistan iklimi hoş, toprağı zengin bir ülke ve ken- 
dine ait küçük de bir okyanusu var. Bu ülkede devlete fay- 
dalı hizmetler Gürcistan seyahatiyle ödüllendiriliyor. Uzun 
süreli hastalıklara yakalananlar tedavi için buraya gönderili- 
yor. Gürcistan savaş sırasında bile şanslıydı, çünkü Alman- 
lar ne uçaklarıyla, ne askerleriyle buraya ulaşabildiler. Gür- 
cistan hiç zarar görmeyen yerlerden biriydi. 

Söylemeye gerek bile yok, Moskova Havaalanı'na sabah 
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erken saatte gittik, VIP salonunda Stalin'in portresinin altın- 
da çay içerek bir buçuk saat oturduk. Tabii ki bir önceki ge- 
ce eğlenmiş ve hemen hemen hiç uyumamıştık. Uçağımıza 
binince Rostov'a inene dek uyuduk. Buradaki pist epey zarar 
görmüştü, yeniden inşa işlerinde çok sayıda savaş esiri çalı- 
şıyordu. Savaşta epey zarar görmüş, yıkık dökük şehir uzak- 
tan görünüyordu. 

Uçsuz bucaksız ovanın üstünde bir süre uçtuktan sonra 
ufukta dağlar görünmeye başladı. Dağ görmeyeli çok uzun 
zaman olmuştu. Bu gördüklerimiz müthiş dağlardı. Epey ir- 
tifa kaydettik ve Kafkasları oldukça yüksekten aşmaya baş- 
ladık. Aşağımızda sipsivri tepelerle dağ sıraları vardı ve dağ- 
ların arasında, kıyılarında çok eski zamanlardan kalma köy- 
ler bulunan akarsular görüyorduk. Mevsim yaz olsa da kimi 
dağ zirveleri hâlâ karla kaplıydı. O kadar düz araziden sonra 
dağlar insanda hoş, dostça bir his uyandırıyordu. 

Epey yükseklerdeyken uzaktan Karadeniz'i gördük. Uça- 
ğımız alçalıp kıyı boyunca uçmaya başladı. Karşımızda çok 
güzel bir memleket vardı. Tepeler deniz kıyısına kadar uza- 
nıyordu; yamaçlarda çok güzel ağaçlar, serviler ve bir sürü 
başka çeşit yeşillik vardı. Tepelerin aralarında köyler, evler 
ve hastaneler görünüyordu. Aslında burayı Kaliforniya kı- 
yılarına benzetebiliriz ama Karadeniz, Pasifik Okyanusu gi- 
bi vahşi değil ve kıyılar da oradaki gibi kayalık değil. Deniz 
masmavi ve sakin, kumsallar bembeyaz. 

Uçağımız uzun süre kıyıyı takip ederek uçtu. Sonunda 
Sohum'da, denize paralel, üstünü ot bürümüş bir piste iniş 
yaptık. Otlar yemyeşildi, havaalanı Rusya'da ilk kez gördü- 
gümüz okaliptüs ağaçlarıyla çevrelenmişti. Evler şark mima- 
risine uygun yapılmıştı, her yerde çiçekler ve çiçekli ağaç- 
lar vardı. Küçük havaalanının önünde üzüm, kavun, incir, 
göz alıcı renklerde şeftaliler ve karpuz satan kadınlar var- 
dı. Biraz üzümle şeftali ve incir aldık. Uçaktan inenler mey- 
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veye saldırıyordu, çünkü meyvenin kıt olduğu kuzey şehir- 
lerinden geliyorlardı. Vücutlarının kaldırabileceğinden faz- 
la meyve yediler, midelerini bozacakları kesin gibiydi çünkü 
bünyeleri meyveye alışık değildi ve bunların fazla tüketilme- 
si vücutta sorun yaratabilirdi. Yarattı da. Aslında yirmi da- 
kika içinde Tiflis'e doğru uçuşa geçmemiz gerekiyordu, fa- 
kat mürettebatın başka planları vardı. Bir araba bulup yüz- 
meye gittiler. Biz havaalanının etrafındaki bahçelerde dolaş- 
maya başladık, adamlar iki saat boyunca gelmedi. Aslında 
biz de yüzmek isterdik ama yüzemedik, çünkü uçağın yirmi 
dakika sonra kalkmayacağını bilmiyorduk. Hava ılık, nemli 
ve tuzlu; bitki örtüsü yoğun, yeşil ve gürdü. Gerçek bir tro- 
pik bahçedeydik. 

Gürcüler değişik görünümlü bir halk. Tenleri neredey- 
se Çingeneleri andıracak ölçüde koyu. Parlak dişleri, uzun 
ve biçimli burunları ve kıvırcık siyah saçları var. Neredeyse 
bütün erkekler bıyıklı, erkekler kadınlardan daha güzel. İn- 
ce yapılı, enerjik insanlar; pırıl pırıl, siyah gözleri var. Da- 
ha Babil kurulmadan Fırat Vadisi taraflarından geldiklerini, 
dünyanın en eski ırklarından biri olup soylarının Sümerle- 
re dayandığını, kadim köklere sahip bir Sami halkı oldukla- 
rını okumuş ve duymuştuk. Gürcüler tez canlı, gururlu, öf- 
keli, neşeli insanlar ve diğer Rus halklarının hayranlığını ka- 
zanmışlar. Ruslar hep Gürcülerin ne kadar güçlü ve daya- 
nıklı olduklarından bahsediyor, iyi at binip iyi savaştıklarını 
söylüyorlar. Gürcü erkekleri Rusya'daki kadınların gönlün- 
de taht kurmuş. Şiir, müzik ve dansla yoğrulmuş insanlar ol- 
dukları kesin, bir de rivayete göre aralarından çok iyi âşıklar 
çıkıyormuş. Tabiatın yüzüne güldüğü bir ülkede yaşadıkla- 
rı hakikat. Bu ülke için iki bin yıldır savaştıkları da hakikat. 

Saat iki olmak üzereyken saçlarından Karadeniz'in suları 
damlayan mürettebatımız geri döndü. İçimizden keşke biz 
de yüzebilseydik diye geçirdik, biz de terden sırılsıklamdık. 
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Hava çok sıcaktı, yolculardan bazıları haddinden fazla mey- 
ve yemenin cezasını çekmeye başlamıştı. Çocuklardan bir- 
kaçı kusmuştu bile. 

Tekrar havalanıp denizin üstünde alçaktan uçmaya baş- 
ladık, sonra epeyce yükselip Kaliforniya'nın dağlarını andı- 
ran çorak, boz dağları aştık. Kıvrımların derinliklerinde kü- 
çük akarsular vardı, kıyılarında şehirler ve yeşillikler seçili- 
yordu. Dağlar haşin ve kasvetliydi, güneş ışığını insanın gö- 
zünü kör edercesine yansıtıyorlardı. Sonra dağların arasın- 
daki bir geçidi aşıp dağların zirvesiyle aynı hizaya geldik ve 
karşımızda Tiflis Vadisi belirdi. 

Burası New Mexico'yu andıran geniş, kurak bir vadiydi. 
İndiğimizde hava sıcak ve kuruydu, çünkü denizden epey 
uzaklaşmıştık. Ama tatlı bir sıcaktı, insanı rahatsız eden bir 
yanı yoktu. Yüksek dağlarla çevrili bu muazzam vadi, hava- 
dan neredeyse tamamen çorak görünüyordu. 

Büyük bir havaalanına indik. Alanda çok sayıda uçak, Rus 
savaş uçakları vardı. Bunlardan iki tanesi inerken ikisi kal- 
kıyor, bütün bu iniş ve kalkışlar havaalanında kesintisiz bir 
uğultuya sebep oluyordu. Belki de çok uzağımızda olmayan 
Türkiye sınırında devriye uçuşuna gidip geliyorlardı. 

Batımızda kalan yamaçta kapkara, kocaman, siperleri 
mazgallı bir kale vardı. Bay Hmarskiy yine bizimleydi. Ara- 
mızda ateşkes ilan etmiştik, Stalingrad'daki ilişkimize kıyas- 
la birbirimize daha iyi davranıyorduk. O da Gürcistan'a ilk 
kez geliyordu. 

Bizi Voks'un Tiflis şubesinden bir heyet karşıladı. Büyük, 
güzel bir arabayla gelmişlerdi ve iyi insanlardı. Düz, kuru 
ovada bir süre ilerledikten sonra bir dağ geçidini aşınca kar- 
şımıza yüzyıllardır güneyden kuzeye geçişlerin ana güzergâ- 
hında bulunan güzel Tiflis şehri çıktı. Şehrin iki yanındaki 
yükseltilerde eski çağlardan kalma surlar vardı, yüksek bir 
kale de tepeden şehre bakıyordu. Bu dar geçit, tarih boyun- 
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ca (güneyden gelen Persler, İranlılar ve Iraklılar; kuzeyden 
gelen Orta Asyalı yağmacılar gibi) pek çok insan hareketlili- 
gine ve göçüne sahne olduğu için vadinin diğer yanında da 
bir kale vardı. Bu dar geçitte pek çok savaş yapılmış, surlar 
ve kaleler de o yüzden dikilmişti. 

Geçit boyunca akan nehrin bir yanında dik yamaçlar var 
ve şehrin bir kısmı oldukça eski. Dik yamaçlarda çok eski 
zamanlardan kalma küme küme evler var. Burası gerçekten 
de antik bir şehir, zaten Moskova sekiz yüzüncü yılını kut- 
larken Tiflis seneye bin beş yüzüncü yılını kutlamaya hazır- 
lanıyor. Bir de burası Gürcülerin yeni başkenti. Eskisi nehir 
boyunda, otuz kilometre ileride yer alıyor. 

Tiflis caddeleri geniş ve ağaçlı, binaların çoğu modern. 
Caddeler iki yanda da tepelere doğru tırmanıyor. Batıdaki 
tepenin zirvesinde bir park ve oyun alanı vardı, buraya tepe- 
yidimdik tırmanan bir füniküler trenle çıkılıyordu. Tepede- 
ki park epey büyüktü, büyükçe de bir restoranı vardı ve ki- 
lometreler boyunca uzanan vadiye tepeden bakıyordu. Vadi- 
nin dibinde, tam şehir merkezinde de büyük kuleler ve şeh- 
rin harabeye dönmüş tehditkâr kale burçları yer alıyordu. 

Gürcülerin Hıristiyanlığa geçtiği 4. yüzyılda yapılan kili- 
seler hâlâ kullanılıyordu, şehirde ve dağlarda çok eski kilise- 
ler görmek mümkündü. Şehir sayısız eski hikâyeye ve muh- 
temelen sayısız yaşlı hayalete ev sahipliği yapıyordu. Anlatı- 
lan hikâyelerden birine göre, İran'ın Müslüman hükümdar- 
larından biri buradan geçerken Tiflis halkını esir almış ve 
nehrin üstündeki köprüye toplamış. Hazreti Meryem'in bir 
resmini getirip önlerine koyduktan sonra, resme tükürenle- 
rin serbest kalacağını söylemiş. Tükürmeyi reddedenlerinse 
oracıkta kafası kesilmiş ve hikâyeye göre o gün nehrin üstü- 
nü binlerce insan kellesi kaplamış. 

Tiflis'teki insanlar, gördüğümüz diğer Rus şehirlerindeki 
insanlara göre daha iyi giyimli, daha bakımlı ve daha neşe- 
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liydi. Sokaklara neşe ve renk hâkimdi. Kıyafetleri çok güzel- 
di, kadınlar başlarına renkli eşarplar bağlıyordu. 

Şehir inanılmaz derecede temizdi. Şarkta gördüğüm ilk 
temiz şehir burası oldu. Şehri ortadan ikiye bölen nehirde 
yüzlerce oğlan çocuğu yüzüyordu. Burada, zamanın etkisiy- 
le yıpranmış antik yapılar haricinde yıkılmış, yakılmış ya- 
pı da yoktu. 

Voks'un Tiflis'te geniş bir tabanı ve sağlam bir örgütlen- 
mesi olduğu anlaşılıyordu. Sonuçta burası bir turist şehriydi 
ve Voks da yalnızca yabancılarla değil, Sovyetler Birliği'nin 
başka şehirlerinden gelen ziyaretçilerle de ilgileniyordu. Bizi 
binalarına götürdüler, çok etkileyici bir yerdi. Gecenin geç 
saatleri olmasına rağmen bize çok güzel pastalar ve kalite- 
li Gürcü şarapları ikram ettiler. Bizimle içmek ve sohbet et- 
mek istiyorlardı. Oysa biz ölesiye yorgunduk. Ertesi gün is- 
tedikleri kadar sohbet edeceğimize söz verdik, uyumamız 
gerektiğini söyledik. 

Gürcistan'da kaldığımız süre boyunca Bay Hmarskiy'in 
gremlinleri adeta uykuya daldı ve böylelikle birbirimize kar- 
şı giderek daha iyi hisler beslemeye başladık. 

Intourist Oteli'nde iki büyük odamız vardı. Odalarımız 
caddeye bakıyordu ve üç cephede pencereleri vardı. Böy- 
lelikle her yönden esintiyi yakalayabiliyorduk. Her şey çok 
güzeldi. Tek bir problem vardı, kahvaltı yapamıyorduk. Bu- 
rada kaldığımız süre boyunca kahvaltı işini erkenden hallet- 
mek istedik, fakat hiç başarılı olamadık. Kahvaltı ne zaman 
hazır olursa ozaman geliyordu. 

Şehir bizi şimdiden büyülemişti, ne kadar çok yerini gö- 
rebilirsek o kadar mutlu olacaktık ve bu yüzden çok erken 
kalktık. Şoförümüz tabii ki müthiş bir adamdı, eski bir süva- 
riydi. Aracı da, nedense, bir cipti. Cip gibi herkesin içindeki 
canavarı uyandırmaya müsait bir araç, eski bir süvarinin eli- 
ne geçince onun içindeki kovboyu uyandırmıştı. Adam cipe 
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bayılıyordu, çünkü bu araç neredeyse duvar gibi dik yokuş- 
ları turmanabiliyor, virajları hız kesmeden dönebiliyor ve ka- 
sislerin üstünden atlayıp geçebiliyordu. Akarsulara dalıyor, 
suları yarıp karşı kıyıdan çıkabiliyordu. Adam arabayı deli 
gibi kullanıyordu, kimseden korkusu yoktu. Trafikte başka 
şoförler bizimkini defalarca kenara çekmeye zorladı ve yük- 
sek perdeden anlamadığımız Gürcüce bağırış çağırışların ar- 
dından bizim şoför gülümseyip yoluna devam etti. Girdiği 
her muharebeden galip ayrılıyordu. Ona bayıldık. Rusya'da 
tanıştığımız ve polisler hakkında bizimle aynı kanaati payla- 
şan tek kişiydi. Direksiyon başındayken kıvırcık siyah saçla- 
rı uçuşup duruyordu. Frene basmayı hiç sevmiyordu. 

Cipi bağırta bağırta şehrin tepedeki en eski kısmına, es- 
ki ahşap Gürcü evlerinin bulunduğu yere çıkardı. Tuhaf bir 
mimarisi olan bu yapılar genelde iki ya da üç katlı, geniş bal- 
konlu evlerdi. Duvarlarındaki oymalar ve resimler de epey 
egzotikti. 

Buradan sonra silindir kuleli ve yüksek kalın duvarlar- 
la çevrili eski kaleye tırmandık. Top icat edilmeseydi bura- 
sı herhalde sonsuza dek ele geçirilemezdi; top ateşi olmadan 
buraya saldırmanın imkânı yoktu. 

Şehrin pek çoğunu daha önce hiç görmediğimiz çiçek- 
li ağaçlarla ve nadir bitkilerle dolu, güzel tropik bahçesinde 
dolaştık. Bahçede hava gayet serindi ve yanından bir akar- 
su geçiyordu. 

Tiflis çok ziyaretçi aldığı ve başka yerlerden gelenlere alı- 
şık bir yer olduğu için burada kendimizi yabancı gibi hisset- 
medik, Kiev'de olduğu kadar göze batmadık. Bu yüzden ade- 
ta kendi memleketimizdeymiş gibi rahat ettik. 

Tiflis'te çok sayıda kilise vardı ve burası muhtemelen şim- 
di olduğu gibi eskiden de dini hoşgörünün hâkim olduğu 
bir yerdi; çünkü etrafta çok eskilerden kalma sinagoglar ve 
Müslüman mabetleri vardı, hiçbirine zarar verilmemişti. 
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İyice yüksekte, şehre tepeden bakan ve sanırın 7. yüzyıl- 
da inşa edilmiş olan Davut Kilisesi vardı, sade ve güzel bir 
kiliseydi. Şoförümüzün cipi çıkarabildiği yere kadar çıktık, 
yolun kalanını tırmandık. Kiliseye giden kıvrımlı yoldan yü- 
rüyen bir sürü insan vardı. İnsanlar dua etmeye gidiyordu. 
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Bu eski kilise Gürcüler tarafından çok sevilen bir yermiş, 
büyük Gürcü yazar ve bestecilerinin mezarları da kilise- 
nin bahçesindeydi. Stalin'in annesi de burada, sade bir me- 
zar taşının altında gömülüydü. Bir bestecinin mezarı başın- 
da üç yaşlı kadın ile bir yaşlı adam oturmuş, eski makam- 
larla ağıtlar okuyorlardı, ortaya dingin ve tuhaf bir müzik 
çıkıyordu. 

Eski kilisede ayin devam ediyordu, dışarıya ilahi sesle- 
ri geliyordu. İnsanlar yolu tırmanıp sıra sıra yaklaşıyor, ki- 
lisenin avlusuna girince diz çöküp kilise binasının bir köşe- 
sini öpüyorlardı. 

Gözden uzak, huzur dolu bir yerdeydik ve şehrin kiremit- 
li çatıları çok aşağılarda kalmıştı. 12. yüzyılda yaşayan ve 
şehre bir kahramanlık mirası bırakan dillere destan Kraliçe 
Tamara zamanında kurulmuş botanik bahçesini de görebili- 
yorduk. Tamara çok güzel, iyi kalpli ama öfkeli bir kraliçey- 
miş. Devlet idaresinden ve imar işlerinden anlıyormuş. Ka- 
leler yaptırmış, şairleri ve müzisyenleri bir araya toplamış. 
Elizabeth, Aragonlu Catherine, Akitanya Düşesi Eleanor gi- 
bi efsanevi kraliçelerle aynı kategoride anılabilecek türden 
biriymiş. 

Davut Kilisesi'nden aşağı indiğimizde katedralin çanla- 
rı büyük bir gürültüyle çalıyordu, biz de içeri girmeye ka- 
rar verdik. Kilise göz alıcıydı, şark tarzındaydı. İçerideki re- 
simler yılların ve tütsülerin etkisiyle kararmıştı. İçerisi tık- 
lım tıklımdı. Ayini beyaz saçlı, altın taçlı bir adam yöneti- 
yordu. Adam o kadar güzel görünüyordu ki gerçek oldu- 
guna inanmak zordu. Yaşlı adama Katolikos deniyormuş ve 
Gürcistan Kilisesi'nin başıymış. Ayrıca beyaz cüppesi de al- 
tın sicimlerle işlenmişti. Son derece görkemli bir ayindi, bü- 
yük koro da eşsiz bir müzik icra ediyordu. İçeri sızan güneş 
ışığı, kilisenin yüksek kubbesine doğru tırmanan tütsü du- 
manlarına vuruyordu. 
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Capa bir sürü fotoğraf çekti. Onun sessizce ve hiç fark 
edilmeden fotoğraf çekebilme yeteneğine canlı canlı tanık 
olmak oldukça etkileyiciydi. Bir süre sonra koro balkonuna 
gidip oradan da fotoğraflar çekti. 

Bu noktadan itibaren gördüğümüz müzeleri artık pek yaz- 
mıyorum, ama emin olun her yerde müzeye gittik, bir sürü 
müze gördük. Capa'nın da dediği gibi, modern Rusya'da ki- 
lisenin yerini müze almış, çağrıldığınız bir müzeye gitmeyi 
reddetmek, kiliseye gitmeyi reddetmek gibi bir şey. Bunların 
hepsi de aşağı yukarı birbirine benziyor. İçeride Rusya'nın 
devrim öncesi (yani tarihin başından 1918'e dek uzanan) ta- 
rihiyle ilgili bilgi veren bir kısım oluyor, müzenin en az yarı- 
sı da devrimden sonraki Rusya'yla, bu dönemdeki kazanım- 
larla, önemli kişilerle, kahramanları ve devrimden sahneleri 
tasvir eden devasa tablolarla dolu oluyor. 
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Tiflis'te iki müze vardı. Birisi şehrin üstündeki yamaç- 
ta bulunan şehir müzesiydi ve burada eski Gürcü evlerinin 
çok güzel minyatürleriyle eski şehrin planları sergileniyor- 
du. Ama bu müzedeki en ilginç şey, asıl mesleği aktörlük ol- 
ması lazım gelen, bir yandan eski Tiflis'in güzelliklerini —ta- 
bii ki Gürcüce- anlatırken, bir yandan bağıra çağıra rol ya- 
pan, uzun uzun konuşan, anlattığı şeyi oynayan küratör- 
dü. O kadar hızlı konuşuyordu ki söylediklerinin tercüme 
edilmesi imkânsızdı. Gerçi yavaş olsada mümkün olmazdı, 
çünkü Bay Hmarskiy, Gürcüce bilmiyordu. Kulak zarlarımız 
patlasa da müzeden mutlu ayrıldık. 

Yamaçta müzeye doğru tırmanan yolun üstünde Stalin'in 
muhtemelen Sovyetler Birliği'ndeki en büyük ve en görül- 
meye değer fotoğrafı vardı. Fotoğraf onlarca metre yüksek- 
liğinde devasa bir şeydi ve neon ışıklarla çerçevelenmişti. 
Işıklar o sırada çalışmıyordu, ama çalıştıkları zaman fotoğra- 
fın kırk beş kilometreden görüldüğünü söylediler. 

Görmemiz gereken çok fazla şey, görmek için çok az za- 
man vardı ve seyahatimiz neredeyse hep koşturarak geçti. 

Öğleden sonra Tiflis ve Kiev'i temsil eden takımların fut- 
bol maçına gittik. Büyük bir stadyumda oynanan güzel, hız- 
lı ve ateşli bir maçtı. Stadyumda en az kırk bin kişi vardı ve 
seyirciler de oldukça ateşliydi, bu tür bölgeler arası maçlar 
büyük rağbet görüyordu. Sert ve hızlı top oynanmasına ve 
zorlu rekabete rağmen ortada öfkeden eser yoktu. Maç bo- 
yunca sadece bir kez küçük bir tartışma yaşandı. Maç 2-2 
bitti ve havaya iki güvercin salındı. Gürcistan'ın eski za- 
manlarında, her türlü müsabakada, dövüşlerde bile; gali- 
biyet halinde beyaz, mağlubiyette siyah güvercin salınır- 
mış. Böylece Gürcistan'ın diğer şehirleri de sonuçtan ha- 
berdar olurmuş. Bu kez maç berabere bittiği için bir siyah 
bir de beyaz güvercin salındı, kuşlar stadyumun üstünden 
uçup gitti. 
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Sovyetler Birliği'nde en yaygın spor futbol ve farklı bölge- 
lerin temsilcileri arasında oynanan futbol maçları insanları 
diğer bütün spor hadiselerinden daha fazla heyecanlandırı- 
yor. Rusya'da bulunduğumuz sürede tanık olduğumuz ateş- 
li tartışmaların hepsi futbolla ilgiliydi. 

Tiflis'teki mağazaları da dolaştık, hepsi tıklım tıklımdı. 
Raflar doluydu ama fiyatlar, özellikle de giysi fiyatları, çok 
yüksekti: Pamuklu gömlek altmış beş ruble, lastik bot üç 
yüz ruble, taşınabilir daktilo üç bin rubleydi. 

Bütün günü şehrin yüzme havuzlarını ve parklarını geze- 
rek geçirdik. işçiler Parkı'nda şahane bir çocuk treni gördük. 
Küçük ölçekli gerçek bir trendi, her bir ayrıntısı özenle düşü- 
nülmüştü. Makinist, makasçı, istasyon şefi ve ateşçi görevle- 
rini de çocuklar üstlenmişti. Hem çocuklara hem büyüklere 
hizmet eden bu treni, bu mevkilere birbirleriyle rekabet ede- 
rek gelmiş olan çocuklar işletiyordu. Tiflisli çocukların dave- 
tiyle şehre gelen Özbek çocuk heyetiyle beraber biz de trene 
bindik. Makinist çocuk yaptığı işten epey gurur duyuyordu. 
İstasyonda demiryolu işletmek için gereken her türlü malze- 
me vardı, sadece her şey daha küçük ölçekteydi. Çocuklar 
işlerini büyük bir ciddiyetle yürütüyordu. Tiflisli bir çocuk 
için çocuk demiryolunda görev yapmak büyük bir şerefti ve 
bu şerefi elde etmek için epey ter döküyorlardı. 

Gürcü yemekleri Rusya'nın her yerinde oldukça ünlüydü, 
ama bizim otelin bundan pek haberi yoktu. Neredeyse sade- 
ce şaşlık ve dilimlenmiş domatesten ibaret menüden sıkıl- 
maya başlamıştık. O gece, Hmarskiy ve Capa'yla başka bir 
restoran denemeye karar verdik. Yemek salonu bir katedra- 
lin nefi kadar geniş olan Tiflis Oteli'ne gittik. Çatı mermer 
sütunlarla desteklenmişti, kötü ve gürültülü bir orkestra ça- 
lıyordu ama ortada yemek yoktu. Bu kez şaşlık yerine bir- 
kaç parça kızarmış et ve yanında da tabii ki dilimlenmiş do- 
mates yedik. 
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Biz yemeğimizi yerken garson yanımıza gelip, “Bir hanı- 
mefendi ikinizden biriyle dans etmek istiyor,” dedi. 

Hmarskiy bunları bize tercüme ederken garsona yönelttiği 
bakışları pek sıcak değildi. “Şüphesiz hayat kadınıdır,” dedi. 

Biz de “Hayat kadınıysa ne olmuş? Güzel mi değil mi?” 
dedik. 

Hmarskiy yüzünü buruşturdu. Oturduğu yer itibarıyla 
masadan kadını görebilen tek kişi oydu. “Hayır, çok çirkin 
bir kadın,” dedi. 

Biz de, “Derhal toplumdan dışlanması gerek. Bu kadın 
toplumu zehirliyor. Çirkin bir hayat kadını toplumsal ya- 
pının bütününe yönelik bir tehdittir. İnsanların yuvalarını, 
emniyetini, anne sevgisini ve bunun gibi her şeyi tehdit edi- 
yor,” dedik. 

Hmarskiy başını düşünceli düşünceli sallayıp bize hak 
verdi. İlk kez bir konuda aynı fikirdeydik. 

Konuşmaya devam ettik. “Ancak, güzel bir kadın olsay- 
dı birtakım hafifletici sebepler devreye girebilirdi. Bir ke- 
re, toplumsal adaletsizlik meselesi gündeme gelirdi. Güzel 
bir kadın olsaydı, önce kadının geçmişine bakıp onu bu yo- 
la hangi toplumsal eşitsizliğin ittiğini bulmaya çalışır ve bel- 
kide onu bundan sonra hayat kadını değil, evinin kadını ol- 
ması için ikna etmeye uğraşabilirdik.” 

Hmarskiy bizi şüpheci ve dikkatli gözlerle süzdü. Bize pek 
güvenmiyordu. 

Bu hayat kadınına sırtımız dönüktü, ama bir noktada dö- 
nüp baktık. Hmarskiy haklıydı, güzel bir kadın değildi. Ama 
bahsettiğimiz tedbirleri aldılar mı almadılar mı bilmiyoruz. 

Tiflis'te yaz geceleri muhteşemdi. Hava yumuşak, hafif ve 
kuruydu. Genç kızlar ve oğlanlar sokaklarda boş boş dola- 
şıyor, hayatın tadını çıkarıyordu. Genç erkeklerin kıyafetle- 
ri de çok güzeldi. Belden kemerle bağladıkları, kimi zaman 
beyaz ipekten, uzun ceketler giyiyorlardı. Ceketin altında da 
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dar, uzun pantolonla yumuşak deriden siyah botları oluyor- 
du. Gürcü erkekleri gerçekten yakışıklıydı. 

Eski evlerin balkonlarından geceleri sesi mandolini an- 
dıran bir telli enstrüman eşliğinde, tuhaf ezgilerle söylenen 
şarkılar duyuyorduk, ara sıra da karanlık sokaklarda kaval 
çalanlar oluyordu. 

Gürcüler bize o âna dek gördüğümüz bütün milletlerden 
daha rahat insanlar gibi geldi. Rahat, ateşli ve coşkuluydu- 
lar. Belki Rusların onlara bu kadar hayran olmasının sebebi 
de buydu. Belki onlar da böyle olmak istiyordu. 

Batıdaki dağların tepesindeki ay kocamandı ve şehri oldu- 
gundan da gizemli ve eski gösteriyordu. Tepedeki siyah kale 
ayın önünde kalıyordu. Dünyanın herhangi bir yerinde ha- 
yaletler varsa muhtemelen buradadır ve eğer Kraliçe Tama- 
ra'nın hayaleti varsa o gece, o ay ışığı altında, o tepelerde yü- 


rümüştür. 
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Sekizinci Bölüm 


Tiflis Yazarlar Sendikası bizi küçük bir resepsiyona davet 
etmişti. Doğrusunu söylemek gerekirse gitmeye korkuyor- 
duk, çünkü böyle davetler genelde aşırı edebi nitelikte et- 
kinliklere dönüşüyordu, ama biz o kadar edebi insanlar de- 
gildik. Bir de Gürcülerin edebiyat konusunu epey ciddiye al- 
dıklarını öğrenmiştik. Şiir ve müzik konusunda dünya kül- 
türüne önemli katkılar yapmışlar ve şiir gelenekleri çok es- 
kilere dayanıyor. Burada şiir belli kişilerin okuduğu bir şey 
değil, herkes şiir okuyor. Tepedeki mezarlıkta şairlerin kral- 
larla aynı yere gömüldüğünü görmüştük. Çoğu örnekte de 
krallar unutulmuşken şairler hatırlanmaya devam ediyor. 
Çok eskilerden özellikle bir şair, “Kaplan Postlu Şövalye” 
adlı uzun bir epik şiirin yazarı olan Rustaveli, Gürcistan'da 
neredeyse ulusal kahraman gibi görülüyor, dizeleri çocuk- 
lar tarafından bile okunup ezberleniyor, resimleri her ye- 
ri süslüyor. 

Yazarların toplantısının bizi epey zorlayacağından kork- 
mamıza rağmen davete icabet etmeye karar verdik. Bizi yir- 
mi kadar erkek ve üç kadın karşıladı. Büyük bir salona di- 
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zilmiş sandalyelere oturduk. Bizim için hazırlanmış kısa bir 
karşılama metnini okuyan konuşmacı, hiç ara vermeden, 
“Şimdi de Bay Falanca Gürcü edebiyatı hakkında kısa bir 
özet metin okuyacak,” dedi. 

Sağ tarafta bir adam önüne bir tomar kâğıt açtı; yazıla- 
rın daktiloyla ve tek boşluklu yazılmış olduklarını görebili- 
yordum. Adam okumaya başladı, ben de çeviriyi beklemeye 
başladım. Bir paragraf kadar okunduktan sonra adamın za- 
ten İngilizce okuduğunu fark ettim. Şaşkındım, çünkü on 
sözcükten belki birini anlayabiliyordum. Telaffuzu o kadar 
tuhaftı ki, sözcükler İngilizce olsa da söylenişleri İngilizce- 
yi uzaktan yakından andırmıyordu. Adam böyle böyle yirmi 
daktilo sayfası yazı okudu. 

Sonradan yazıyı alıp okuyunca geçmişin erken dönemle- 
rinden bugüne dek Gürcistan edebiyatının derli toplu bir 
özeti olduğunu gördüm. 

Odadaki insanların çoğu hiç İngilizce bilmediği için öy- 
lece gülümseyerek oturuyorlardı, onlara göre sunum mü- 
kemmel bir İngilizceyle yapılıyordu. Okuma bitince ilk ko- 
nuşmayı yapan adam bize dönüp “Herhangi bir sorunuz var 
mı?” diye sordu. 

Zaten okunanın çok azını anlamış olduğum için, sorum 
olmadığını söylemek zorunda kaldım. İçerisi oldukça sıcak- 
tı ve Capa'yla ikimizin de midesi biraz bozuktu, pek rahat 
sayılmazdık. 

Bir kadın ayağa kalktı, onun da elinde bir tomar kâğıt var- 
dı. “Şimdi size Gürcü şiirinin İngilizceye çevrilmiş örnekle- 
rini okuyacağım,” dedi. 

Kadının İngilizcesi iyiydi, ama mideme kramp girdiği 
için itiraz etmek zorundaydım. Şiirden ancak kendim oku- 
duğumda keyif alabildiğimi söyledim, ki yalan söylemiyor- 
dum. Yalnız kaldığımda okumam için şiirleri bana vermesi- 
ni rica ettim, böylelikle daha iyi anlayabileceğimi söyledim. 
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Sanırım böyle yaparak onun duygularını incittim, umarım 
yanılıyorumdur. Şiirle ilgili söylediklerim doğruydu ve ger- 
çekten acı çekiyordum. Biraz sertçe, elindekinin tek kopya 
olduğunu ve ödünç veremeyeceğini söyledi. 

Daha önce olduğu gibi yine Amerika'daki yazı dünyasıy- 
la ilgili sorular gelmeye başladı. Yine kendimizi son dere- 
ce hazırlıksız hissettik. Amerika'dan ayrılmadan önce böy- 
le sorularla karşılaşacağımızı bilsek belki biraz dersimize ça- 
lışırdık. Yeni yazarlarla ilgili soru gelince lafı biraz gevele- 
yip John Hersey'den, The Gallery kitabını yazan John Ho- 
me Burns'den ve bir romancı gibi çizimler yapan Bill Maul- 
din'den! bahsettik. Bu konuda son derece yetersizdik, ama 
işin aslı şu ki son zamanlarda çağdaş edebiyattan pek bir şey 
okumamıştık. O sırada salondaki erkeklerden biri, Ameri- 
ka'da tanınan Gürcülerin kimler olduğunu sordu. Koreograf 
George Balanchine dışında aklımıza sadece üçü de milyon- 
larca dolarlık malvarlığına sahip kadınlarla evlenen üç kar- 
deş geldi.? Ama sanırım Mdivani ismi, günümüz Gürcü ya- 
zarları arasında pek bir heyecan uyandırmıyor. 

Bu Gürcü yazarlar oldukça sert mizaçlı ve adanmış insan- 
lardı. Stalin yazarların insan ruhunun mimarları olduğunu 
söylemiş olsa da, bu insanlara Amerika'da yazarın herhan- 
gi bir şeyin mimarı olarak görülmediğini ve ölümünden yir- 
mi beş yıl kadar sonra kimsenin aklına bile gelmediğini an- 
latmak epey zor oldu. 

Amerikalılar ile Sovyet vatandaşları arasında yazarlara 
karşı gösterilen tutum konusunda epey fark var, fakat bu 
fark yazarların sisteme bakışı konusunda zirve noktasına 
ulaşıyor. Sovyetler Birliği'nde yazarın görevi Sovyet sistemi- 


l Özellikle ikinci Dünya Savaşı'nda Amerikan askerlerini konu edinen karika- 
türleriyle dikkat çeken karikatürist. 

2 Sovyetler Birliği, Gürcistan'ı ele geçirdiğinde ülkeyi terk eden aristokrat Mdi- 
vani ailesinin, Amerika'ya taşındıktan sonra hepsi de varlıklı kadınlarla evlen- 
meleriyle ünlenen oğulları kastediliyor. 


197 


ni takdir etmek, açıklamak ve her anlamda ileriye götürmek. 
Oysa Amerika'da ve İngiltere'de yazar toplumu göz hapsinde 
tutan bir bekçi gibidir. İşi toplumun aptallığını hicvetmek, 
adaletsizliklerine saldırmak ve hatalarının üstüne gitmek- 
tir. İşte bu sebepten, Amerika'da halk da, devlet de yazarlar- 
dan pek hazzetmez. Edebiyata yönelik bu iki yaklaşım birbi- 
rine taban tabana zıt. Şunu da söylemek gerekir ki Tolstoy, 
Dostoyevski, Turgenyev, Çehov gibi yazarların dönemin- 
de ve Gorki'nin ilk dönemlerinde aynı şey Ruslar için de ge- 
çerliydi. Yazıya yönelik bu ruh mimarlığı yaklaşımının, top- 
lum bekçiliği yaklaşımı kadar büyük bir edebiyat ortaya çı- 
karıp çıkaramayacağını ancak zaman gösterebilir. Fakat bu 
mimarlık ekolünün şimdiye dek herhangi bir büyük edebi- 
yat eseri yaratamadığını söylemek gerekiyor. 

Toplantımız bittiğinde içerisi iyice ısınmıştı, sıra herkes- 
le el sıkışmaya geldiğinde o kadar terliyorduk ki her tokalaş- 
madan önce ellerimizi pantolonlarımıza silip duruyorduk. 

Sordukları sorulardan biri üzerine sonradan daha fazla 
düşünmemiz gerektiğine karar verdik. Soru şuydu: “Ameri- 
kalılar şiir sever mi?” 

Bu soruya cevaben, Amerika'da insanların edebiyatın belli 
bir türünü sevip sevmediklerine dair elimizdeki tek göster- 
genin o türe ait kitapların satış sayıları olduğunu ve şiir ki- 
taplarının hakikaten de pek satmadığını söylemiştik. Dola- 
yısıyla bir anlamda Amerikalıların şiir sevmiyor olabileceği- 
ni ifade etmek zorunda kalmıştık. 

Onlar da bunun üzerine, “Amerikalı şairler halka yakın 
olmadıkları için mi acaba?” diye sormuşlardı. 

Bu da doğru değildi, çünkü Amerikan romancıları toplu- 
ma ne kadar yakınsa şairleri de o kadar yakın. Walt Whit- 
man ve Carl Sandburg'un toplumdan uzak olduğu söylene- 
mez ama ne yaparsınız ki insanlar pek şiir okumuyor. Ame- 
rikalıların şiir sevip sevmemesinin bir şeyi değiştirdiği kana- 
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atinde değiliz, ama geleneksel bir şiir sevgisine sahip Gürcü- 
ler şiir sevmemeyi neredeyse suç sayıyor. 

Tiflis şehir olarak ne kadar eski olursa olsun, ülkenin ye- 
ni başkenti. Bin beş yüz yıl kadar önce, ülkenin yönetim 
merkezi otuz kilometre kadar kuzeydeymiş. Öğleden sonra 
cipe atladık, süvari şoförümüz bizi oraya götürdü. Düzgün 
şose yol eşek arabalarıyla, askeri kamyonlarla ve askerlerin 
sürdüğü yandan sepetli Alman motosikletleriyle doluydu. 
Yolun iki yanındaki tepelerde ulaşılması imkânsız gibi gö- 
rünen kaleler ve eski kiliseler vardı. Üç bin yıl boyunca iş- 
galcilere karşı nöbet tutulan bu dar geçitlerde insan tarihi 
iliklerine kadar hissediyordu. Yol bir nehir boyunca ilerli- 
yordu ve nehrin üstünde iki baraj vardı. Capa barajların fo- 
toğrafını çekmek için davranınca hemen müdahale edip en- 
gellediler. Barajların biraz yukarısında, Romalıların bu ge- 
çidi kullandığı dönemde Pompey tarafından yaptırılan bir 
köprüye denk geldik, orta ayaklarından biri nehrin içinde 
hâlâ ayaktaydı. 

Tarihi başkentin adı Mtsheta ve henüz bu adı telaffuz ede- 
bilmeyi başaramadım. Şehrin yukarısında, yüksek bir te- 
pede 5. yüzyıldan kalma bir kilise var. Kısmen yıkılmış ol- 
sa da epeyce etkileyici. Oraya çıkmak için keçiyolundan tır- 
manmak gerekiyor. Şehrin içinde de yüksek duvarlarla çev- 
rili güzel bir kilise var. Bu mazgallı duvarlar savunma ama- 
cıyla inşa edilmiş. 

Kilisenin duvarla çevrili kocaman avlusunu otlar kapla- 
mıştı, duvarlar basamaklıydı. Belli ki eski zamanlarda sa- 
vaşçılar kiliseyi korumak üzere mazgallara çıkabilsin diye 
bu şekilde inşa edilmişlerdi. Kilisenin kapısı demirdendi, 
üstünde kocaman bir asma kilit vardı. Sundurmada duva- 
ra saplanmış şekilde yanan bir sürü küçük mum vardı. Her- 
halde mumu ters tarafından yakıp, daha yanarken bastıra- 
rak duvara yapıştırıyorlar, sonra da diğer ucunu yakıyorlar. 
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Bu eski şehrin içine kurulmuş olduğu dar geçitten sürek- 
li esen kuru ve sıcak rüzgâr kilisenin köşelerine vurup uğul- 
duyordu. Kilise avlusunun bir köşesinde de tuhaf bir müsa- 
mere vardı. Üstü başı dökülen, uzun boylu, sıska, ip gibi in- 
ce bir adam kendi kendine dans ediyordu. Eskiden “meczup” 
diye adlandırdığımız tayfadandı. Kemikleri seçilen sağ elin- 
de bir tüy tutuyor, bir yandan kendisini dinleyip geviş geti- 
ren üç keçiye nutuk atarken bir yandan da tüyünü sağa sola 
sallıyordu. Adam tüyünü salladı, konuşmasını bitirdi ve ke- 
çilerin üstüne doğru koşturdu. Önce savunmaya geçen bok- 
sörler gibi kibirli tavırlarla biraz kenara çekilen keçiler, adam 
tekrar konuşmaya başlayınca nutkunu dinlemeye devam etti. 

Sonunda kiliseyle ilgilenen esmer, gaga burunlu bir kadın 
geldi. Siyahlar giyinmişti, yalnızca yüzü görünecek şekilde 


çenesinin altından bağladığı siyah bir başörtüsü vardı. Koyu 
renkli gözlerinde düşünceli bir ifade vardı. Sanırım manas- 
tırda yaşamayan türden bir rahibeydi. Yanında asma kilidin 
büyük anahtarını getirmişti. Kiliseyi açtı ve bu loş, tarihi ki- 
liseye adımımızı attık. 

Duvar resimleri sert hatlı, ilkel resimlerdi ve boyaları sol- 
muştu. Daha sonraki zamanlarda yapılmış altın işlemeli, al- 
tın çerçeveli ikonalar daha koyu renkliydi. Ciddi yüzlü ka- 
dın kilisenin tarihini anlatmaya başladı. 

Bu noktada bizim sonradan “kulaktan kulağa, kulaktan 
Hmarskiy'e” diye adlandırdığımız tercüme yöntemi devre- 
ye girdi. Hmarskiy Gürcüce bilmiyordu. Gürcüce konuşma- 
lar önce Rusçaya tercüme ediliyor, Hmarskiy de Rusçayı bi- 
ze tercüme ediyordu. Normal bir sohbete göre epey uzun sü- 
rüyordu tabii tüm bunlar. 

Esmer kadın, kilisenin 5. yüzyılda tamamlandığını, ama 
inşaatın aslında çok daha önce başladığını söyledi. Bir de bi- 
nanın inşa edilme süreciyle ilgili tuhaf bir hikâye anlattı, alı- 
şageldiğimiz o inanılmaz Şark hikâyeleri türünden bir şey. 

İkisi erkek, biri kız üç kardeş varmış. Göklerden, yahut 
rüzgârdan İsa'nın doğup yetişkinliğe eriştiğini duymuşlar. 
Çeşitli kehanet ve rüyalar aracılığıyla İsa'dan haberler almış- 
lar. Sonunda iki erkek kardeş, kız kardeşlerini burada bıra- 
kıp Kudüs'e doğru yola çıkmış. Kudüs'e tam İsa'nın çarmıha 
gerildiği gün varmışlar, ancak ölüsünü görebilmişler. Gürcü 
dağlarındaki bu geçidin evlatları orada üzüntüden kahrol- 
muş ve İsa'nın giysisinden bir parça istemişler. İşte bu ku- 
maş parçasını memlekete, kız kardeşlerine getirmişler. Kız 
da çarmıha gerilme haberini alınca kedere boğulmuş, ku- 
maş parçasına sımsıkı sarıldıktan sonra hastalanıp kederin- 
den ölmüş. Öldüğünde elindeki kumaş parçasını hâlâ sım- 
sıkı kalbine bastırıyormuş. Kardeşleri kumaşı elinden almak 
istedilerse de yumruğu o kadar güçlü sıkılıymış ki alama- 
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mışlar. Kız böylelikle elinde kumaş parçasıyla gömülmüş. 
Mezarı da tam şu anda kilisenin olduğu yerdeymiş. Mezar 
daha kapatılır kapatılmaz oracıkta bir bitki filizlenerek dev 
bir ağaca dönüşmüş. Aradan birkaç yıl geçtikten sonra bu 
olayın hatırasına bir kilise yapmak istemişler. Baltacılar ge- 
lip ağacı kesmek istemiş, ama baltalar ağaca vurur vurmaz 
paramparça olmuş. Herkes sırayla ağacı kesmeyi denemişse 
de gövdede bir çentik bile açamamışlar. Sonunda iki melek 
gelip ağacı kesmiş ve kilise yapılabilmiş. Esmer kadın, kili- 
senin içindeki çadır biçimli tuhaf kil yapıyı göstererek me- 
zarın ve ağacın da eskiden orada olduğunu söyledi. Tabii ki 
kilden çadırın altında da İsa'nın giysisinden bir parçaya tu- 
tunmuş halde bu mübarek kadının bedeni yatıyordu. 

Kadın o kuru ve ciddi sesiyle daha başka şeyler de anlattı, 
ama kilisenin kuruluşuyla ilgili bu hikâye en iyisiydi. 

O konuştuğu sırada gıcırdayan demir kapıyı yalayarak içe- 
ri giren rüzgârın uğultusu duyuluyordu. Kilise metruk gi- 
bi görünse de yılın belli zamanlarında binlerce insanın bu- 
rada toplandığını, avluda iğne atsan yere düşmeyecek kadar 
kalabalık biriktiğini söyledi. Kimi insanlar duvarlara tırman- 
mak zorunda bile kalıyormuş. Bu özel günlerde tarihi kilise- 
de ayin düzenleniyormuş. İnsanlar bu ayinlere katılmak için 
çok uzun yolları aşarak buraya gelip duvarlara mum dikiyor- 
muş ve bu mumlar gece boyu yanmaya devam ediyormuş. 

Kiliseden çıktık, demir kapının kilitlenmesini izledik. Av- 
lunun köşesindeki “meczup” hâlâ elindeki tüyü sallıyor, hı- 
nltılı sesiyle keçilere nutuk atıyordu. 

Şehrin sınırında, hâlâ keşişlerin yaşadığı bir manastıra git- 
tik. Manastırda şapeller ve keşişlerin bir arada yaşadığı ev- 
ler vardı. 

Fransa, Almanya ve İngiltere hâlâ paganken, buralar Hı- 
ristiyanmış. Burada anlatılan Hıristiyanlık hikâyelerinde de 
kuşkusuz bir şark esintisi var. 
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Tiflisin kuzeyindeki uzun geçit, arkeologlar için adeta 
bir cennet. Burada binlerce yıllık medeniyetlerin kalıntıları 
var. Tepelerde antik dönem öncesinden kalma kare şeklin- 
de gömütler bulunuyor. Burada Sovyet hükümetinin kazıcı- 
ları sürekli çalışıyordu. Daha yakın zamanda altın sikkelerle 
dolu kocaman bir yağ küpü bulmuşlar. Saldırıya uğrayan bir 
kralın, askerlere dağıtacağı parayı buraya gömdüğü anlaşıl- 
mış. Kazıcılar her gün Gürcistan'ın tarihini biraz daha geriye 
götüren ve hiç akla gelmeyecek medeniyetlerle bağlantıları- 
nı kuran eserler buluyorlar. Bunlar hesaba katılınca Pom- 
pey'in köprüsünden geriye kalan ayak görece yeni bir yapı 
sayılır. Hele baraj, bu antik zeminde dünkü çocuk kalıyor. 

Capa bir kareye barajı, bir Lenin heykelini, 5. yüzyıldan 
kalma bir kiliseyi ve bir Sümer mezarından kalma kare şek- 
linde deliği sığdırarak fotoğraf çekmek istedi ama izin ver- 
mediler, çünkü aralarındaki en önemli öğe barajdı, onun fo- 
toğrafının çekilmesi söz konusu değildi. 

Akşam olduğunda rüzgârdan serseme dönmüştük ve yor- 
gunduk. Capa'nın da, Hmarskiy'in de, benim de mideleri- 
miz berbat haldeydi. Hoş bir tadı olan Borjoom marka ma- 
densularından içip durmuştuk, yumurta kapıya dayanınca 
anladık ki meğer bu suyun hafif müshil etkisi varmış. O ka- 
dar çok içtiğimiz için tabii ki etkinin hafifliği falan kalma- 
mıştı. Bu sıkıntımızın sebebini keşfettiğimizde çoktan sıfı- 
rı tüketmiştik. 

Amerika'da George Washington'ın kaldığı yüzlerce ev 
var, Rusya'da da Josef Stalin'in çalıştığı bir sürü yer. Tif- 
listeki demiryolu atölyelerinin duvarlarında Stalin'in bir 
zamanlar burada çalıştığını anlatan, etrafı çiçeklerle süslü 
plaketler vardı. Stalin, Gürcistan doğumlu ve Tiflis'e yetmiş 
kilometre mesafede yer alan doğum yeri, Gori şehri, şimdi- 
den ulusal bir türbeye dönüşmüş durumda. Orayı da ziya- 
ret edecektik. 
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Ciple gidilen mesafe insana olduğundan uzun gibi geliyor, 
çünkü ciple yavaş da gitseniz sanki çok hız yapıyormuşsu- 
nuz gibi hissediyorsunuz. Yine o rüzgârlı geçidi aştık, geniş 
vadileri katettik, başka geçitlerden geçtik ve sonunda Go- 
riye vardık. Şehir dağların arasına kurulmuş. Şehrin orta- 
sında bizim mesa dediğimiz türde, tek başına duran, yüksek 
ve yuvarlak bir tepe var ve tepenin üstünde de büyük bir ka- 
le bulunuyor. Bir zamanlar şehri savunmak ve gerektiğinde 
içine sığınmak için inşa edilen kale artık viraneye dönmüş. 
Stalin'in doğduğu ve çocukluğunu geçirdiği şehir işte böy- 
le bir yerdi. 

Stalin'in doğduğu ev olduğu gibi bırakılmıştı, ama ha- 
va şartlarından korumak için üstünü kocaman bir sayvan- 
la örtmüşlerdi. Sayvanın tavanında orta yerinde de vitraylar 
vardı. Kırma taşların sıvanmasıyla yapılmış, tek katlı küçü- 
cük bir evdi. İki odası ve evin ön cephesi boyunca uzanan 
küçük bir sundurması vardı. Stalin'in ailesi o kadar yoksul- 
muş ki bu küçük evin bile yarısında, tek odasında yaşıyor- 
larmış. Kapıya bir halat gerilmiş olsa da kafanızı uzatıp içe- 
rideki yatağı, daracık elbise dolabını, küçük masayı, sema- 
veri ve eciş bücüş lambayı görebiliyorsunuz. Bütün aile iş- 
te bu kadar bir yerde yaşıyor, yemek yiyor ve uyuyormuş. 
Vitraylı sayvan sarı mermerden köşeli sütunların üstünde 
duruyor. Yapının tamamını çevreleyen büyük bir gül bah- 
çesi var. Gül bahçesinin öte yanında, Stalin'in çocukluğu- 
na ve gençliğine dair bulunabilmiş (yaptığı bir sürü şeyle 
ilgili eski fotoğraflar ve çizimler, polis tarafından yakalan- 
dığında çekilmiş fotoğrafı gibi) her şeyin sergilendiği Sta- 
lin Müzesi vardı. O zamanlar sert ve vahşi bakışlı, çok yakı- 
şıklı bir delikanlıymış. Duvarda seyahatlerini, hapis yattığı 
yerleri ve sürgün edildiği Sibirya şehirlerini gösteren bir ha- 
rita asılıydı. Kitapları, kâğıtlara yazdığı şeyler ve küçük ga- 
zetelere yazdığı yazılar da sergileniyordu. Tutarlı bir hayatı 
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vardı, en başından beri bugüne kadar uzanan çizgide düm- 
düz ilerlemişti. 

Tarihte, yaşadığı sırada bu kadar hürmet görmüş başka bi- 
ri daha var mıdır diye düşündük, bulamadık. İnsanın aklı- 
na Agustus Sezar geliyor, ama onun yaşarken halk nezdinde 
Stalin kadar itibarlı olduğundan, tazim edildiğinden ve hal- 
kın üzerinde böyle tanrılık derecesinde nüfuz sahibi oldu- 
gundan emin değiliz. Stalin'in her dediği, doğanın kanunla- 
rına aykırı dahi olsa doğru kabul ediliyor. Doğum yeri şim- 
diden bir hac merkezine dönmüş durumda. Burayı ziyare- 
te gelenler fısıldayarak konuşuyor ve parmak uçlarında yü- 
rüyordu. Ziyaretimiz esnasında müzeyle çok güzel bir genç 
kız ilgileniyordu; bizi müze hakkında bilgilendirdikten son- 
ra bahçeye gidip gül topladı, hepimize birer gonca verdi. İn- 
sanlar gülleri alıp bir nevi kutsal mekân yadigârı gibi sakla- 
mak üzere dikkatlice bir kenara kaldırdı. Hayır, insanlık ta- 
rihinin tamamında bununla kıyaslanabilecek herhangi bir 
şey daha bilmiyoruz. 

Stalin yaşarken bu kadar güçlü olabiliyorsa öldüğünde ne 
olacak? Rusya'da dinlediğimiz pek çok konuşmada, konuş- 
macının birden Stalin'den bir alıntı yaptığına ve bu alıntının 
(Ortaçağ bilginlerinin iddialarını Aristoteles'e dayandırma- 
ları gibi) ipse dixit’ etkisi yaparak o noktadan sonra söylene- 
bilecek her şeyin önünü kestiğine şahit olduk. Rusya'da Sta- 
lin'in sözlerine itiraz etmek ya da söylediği herhangi bir şe- 
ye karşı herhangi bir argüman üretmek söz konusu bile ol- 
muyor. Bu noktaya propagandayla, eğitimle, Stalin adının 
sürekli zikredilmesiyle ya da her yeri saran ikonografi ara- 
cılığıyla gelinmiş olabilir, ama sonuçta durum bu. Bu hissin 
ne kadar güçlü olduğunu, bizim çok defalar başımıza gel- 
diği gibi, “Stalin asla yanılmamıştır. Hayatı boyunca tek bir 
kez bile yanılmamıştır,” dendiğini duyunca iyice anlıyorsu- 
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nuz. Bu sözleri söyleyen kişi bunu bir argüman olarak sun- 
muyor, çünkü yanlışlanması mümkün değil. Bunları tartış- 
madan azade bir hakikat olarak sunuyor. 

Tekrar cipe atladık, süvarimiz bizi civardaki vadilerden 
birine götürdü. Gürcü şaraplarının kaynağı olan bağları gör- 
mek istiyorduk. Dar bir vadiye girdik, yine iki yanımızda ka- 
le ve sur kalıntıları göze çarpıyordu. Vadinin iki yanındaki 
dağlarda küçük çiftlikler vardı. Üzüm bağları yamaçları sar- 
mıştı. Üzümler yeni yeni olgunlaşıyordu. Portakal, elma, 
erik ve kiraz yetiştirilen meyve bahçeleri de vardı. Yol dar ve 
bozuktu, yolumuz yer yer akarsular tarafından kesiliyordu. 
Şoförümüz keyiften kendini kaybetmek üzereydi, en sevdi- 
gi arazide ilerliyorduk. Bu daracık yollarda son sürat gider- 
ken bir yandan da korkup korkmadığımızı görmek için göz 
ucuyla bizi süzüyordu. Tabii ki korkuyorduk. Cipten fırla- 
yıp düşmemek için iki elle sımsıkı tutunuyorduk. Araba su- 
lara o kadar hızlı giriyordu ki, tepemizden aşağı boşalan $u 
yüzünden sırılsıklam oluyorduk. Arada dağ geçitlerinden 
geçtik, tarım yapılan birkaç vadi gördük. Her geçitte, eski 
zamanlarda bu çiftliklerde yaşayan insanların saldırıya uğ- 
ramaları halinde sığınmaları için yapılmış kaleler vardı. So- 
nunda dağdaki bir üzüm bağında yer alan birkaç evin önü- 
ne gelip durduk, öğle yemeğini burada yiyecektik. En güzel 
giysilerini giymiş yüz kadar insan toplanmış, sessizce diki- 
liyordu. Çok geçmeden, dört adam oradaki evlerden birine 
girdikten sonra dışarıya omuzlarında bir tabutla çıktı. İnsan 
kalabalığı dağın yükseklerine doğru ilerlemeye, ölüyü yuka- 
rılarda bir yere gömmek üzere döne döne tırmanmaya baş- 
ladı. Yüksekteki mezarlığa giden dağ yolunda zikzak çizerek 
ve her adımda biraz daha küçülerek ilerleyişlerini uzun sü- 
re seyrettik. 

Bağa girip yanımızda getirdiğimiz havyar, sosis, kuzu ros- 
tosu, taze domates, şarap ve kara ekmekten oluşan canavar 
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gibi bir öğle yemeği yedik. Yenilecek kıvama daha yeni gel- 
miş üzümlerden toplayıp patlayana dek tıkındık. Tüm bun- 
lar, tabii ki, zaten yorgun düşmüş midelerimize pek iyi gel- 
medi. Küçük vadi gür yeşilliklerle kaplıydı ve hava sıcacık- 
tı. Her yerden güzel, yeşil kokular geliyordu. Bir süre son- 
rayine cipe binip Gori'ye inen yolda çığlık çığlığa ilerleme- 
ye başladık. 

Amerika'ya gelen bir ziyaretçiye ticaret odası, havaalanı, 
yeni mahkeme binası, yüzme havuzu ve silah fabrikası gez- 
dirilir. Rusya'ya gelen ziyaretçiye ise müze ile kültür ve ge- 
zi parkı gezdirilir. Her şehirde bir kültür ve gezi parkı vardı 
ve bunlara alışmaya başlamıştık. Hepsinde uzun çiçek tarh- 
ları, banklar, Stalin ve Lenin heykelleri ve devrim esnasında 
o şehirde yaşanan çatışmaları anmak için konulmuş taş ya- 
zıtlar bulunuyordu. Bir şehirdeki kültür ve gezi parkını gör- 
mek istememek, bir Amerikan şehrine gidip de yeni evlerin 
yapıldığı bölgeyi görmeyi reddetmek kadar ayıp sayılıyordu. 
Cipin içinde çalkalanıp durmaktan bitap düşmüş ve şapka- 
sız gezdiğimiz için güneşten kavrulmuş olmamıza rağmen 
Gori'deki kültür ve gezi parkına gitmek zorundaydık. 

Parkın çakıl döşeli yollarında yürüyüp çiçeklere bakar- 
ken arka taraflardan gelen ilginç bir müzik sesi kulağımıza 
lınıyordu. Sese doğru ilerleyince ikisi zurna, biri de küçük 
bir davul çalan üç adam gördük. Müziğin neden gaydayı an- 
dırdığını da az sonra anladık. Zurnacılar yanaklarını havayla 
dolduruyordu, böylece nefes aldıkları sırada bile yanakların- 
daki hava zurnaya gitmeye devam ettiği için müzik hiç ke- 
silmiyordu. Acayip bir müzikti. İki zurnacıyla davulcu, çit- 
le çevrilmiş bir yerin girişinde dikiliyordu, çocuklar çitlerin 
yanındaki ağaçlara tırmanmış içeriyi seyrediyordu. 

Parka geldiğimize memnun olduk, çünkü Gürcülerin ulu- 
sal güreş yarışmasının finaline denk gelmiştik. Yarışma üç 


gündür devam ediyordu ve ülke şampiyonu o gün seçile- 
cekti. 

Çitle çevrili, daire şeklinde, arenaya benzeyen sahanın her 
yanında oturacak yerler vardı. Güreş pistinin çapı on met- 
re kadardı, zemin talaşla kaplanmıştı. Bir tarafta hakem ma- 
sası, onların arkasında da yarışmacıların giyinip soyunduğu 
küçük bir baraka vardı. 

İnsanlar bize karşı çok misafirperverdi, hemen oturacak 
bir yer ayarlayıp Capa fotoğraf çekebilsin diye önümüzü aç- 
tılar. 

İki zurnacıyla davulcu ön sıraya oturdu, yarışmacılar çağ- 
rıldı. Kostümleri tuhaftı. Kolsuz kısa ceket giymiş, kuşak 
takmışlardı ve altlarında da mayo gibi kısa paçalı giysiler 
vardı. Yalınayaktılar. 

Müsabakaya katılacak yarışmacılar rakipleriyle ikişer iki- 
şer hakem masasına gelip kendilerini gösterdikten sonra 
pistin iki yanında yerlerini alıyordu. O anda müzik başlı- 
yor, gümbür gümbür davul sesinin eşlik ettiği ateşli melo- 


diler duyuluyordu. Sonra güreşçiler birbirine yaklaşıp çetin 
bir mücadeleye.girişiyordu. 

Gürcülerinki tuhaf bir güreş türü. Bu sporun en yakın ak- 
rabası jujitsu olsa gerek. Güreşçilerin rakiplerinin vücudun- 
da herhangi bir yeri tutmasına izin verilmiyor. Birbirlerini 
sadece ceketlerinden ve kemerlerinden tutabiliyorlar. İki ta- 
raf da birbirini bir yerden yakaladıktan sonra iş ağırlık vere- 
rek, sarsarak veya çekerek karşıdakinin dengesini bozmaya 
ve böylelikle onu devirmeye kalıyor. Bu saldırı ve savunma 
oyunları boyunca, taraflardan biri yenilene dek aynı ateşli 
müzik çalmaya devam ediyor. 

Müsabakalar çok uzun değildi, genelde bir dakika içinde 
taraflardan biri devriliyordu. Müsabaka biter bitmez hemen 
arkadan iki kişi kendilerini hakemlere tanıtmak üzere yak- 
laşıyordu. Gürcülerin güreşi muazzam bir hız, güç ve teknik 
gerektiren bir spor. Bazı güreşçiler rakiplerini o kadar hız- 
lı savuruyordu ki, adamlar sırtüstü yere düşmeden önce bir 
süre havada süzülüyordu. 


Yarış kızıştıkça ve daha çok kişi elendikçe seyircinin coş- 
kusu da artıyordu. Ama bizim gitme vaktimiz gelmişti. Ka- 
radeniz kıyısına ulaşabilmek için akşam trenini yakalama- 
mız gerekiyordu, ondan önce de Tiflis Operası'nın açılışı- 
na davetliydik. Ayrıca cipimiz huysuzlanmaya başlamıştı ve 
operaya gitmeye teşebbüs etmek için bile daha yetmiş kilo- 
metre yol gitmemiz gerekiyordu. Arabanın benzin hortu- 
muyla ilgili bir sorun vardı, sık sık durup hortuma üfleme- 
miz gerekiyordu. 

Tiflis'e vardığımızda çok yorgunduk. O kadar yorgunduk 
ki opera açılışına gitmeyi reddettik. Cipin çılgınlıkları yü- 
zünden sakat dizim iyice kötülemişti. Zar zor yürüyebiliyor- 
dum. Tek istediğim, sızlayan dizkapağımın acısını dindire- 
bilmek için bir saat boyunca kaynar suda yatmaktı. 

Nihayet ulaşabildiğimiz tren istasyonu sıcak ve kalaba- 
lıktı. İçi tıklım tıklım bir trenin yanından ilerleyerek ken- 
di vagonumuzu bulduk. Bize eski güzel hatıraları çağrıştıran 
1912 model birinci mevki yataklı vagondu. Yeşil kadifeleri, 
tıpkı hatıralarımızdaki kadar yeşildi. Cilalı ve yağlanmış ko- 
yu renk ahşaplarını, parlak metal parçalarını ve o antika ko- 
kusunu çok iyi hatırlıyorduk. Bu tren bunca yıldır neredey- 
didiyedüşündük. Belçikalılar bu vagonları zamanında yılla- 
ra meydan okusun diye üretmişlerdi. Kırk yıl önce dünyada 
bir numara olan bu vagonlar hâlâ gayet konforlu ve iyi du- 
rumdaydı. Ahşapları yıllar geçtikçe kararmış, yeşil kadifele- 
ri yıllar geçtikçe yeşermişti. Haşmet ve azamet çağından kal- 
ma silik bir hatıra gibiydiler. 

Trenin içi çok sıcak olduğu için vagonun camını açtık. 
Hemen bir görevli gelip bizi azarlayarak camı kapattı. O gi- 
der gitmez camı tekrar açtık, ama adam bizim isyankâr tipler 
olduğumuzu tahmin etmiş olacak ki hemen geri geldi, camı 
kapatıp bize Rusça nutuk atmaya ve yüzümüze karşı parmak 
sallamaya başladı. Cam açmamıza o kadar öfkelenmişti ki, 


210 


içeride pişmemize rağmen bir daha açmaya teşebbüs edeme- 
dik. Bize, mealen, yolda bir sürü tünelden geçeceğimizi söy- 
lüyordu. Camlar açık olursa lokomotifin dumanı içeri dolar 
ve yeşil döşemeleri kirletirdi. Camı açmamıza izin vermesi 
için yalvardık, döşemeleri temizlemeye yardım edeceğimize 
yemin ettik, ama cevaben parmağını daha hızlı sallayıp nut- 
kunu baştan aldı. Rusya'da bir kuralın yerleştikten sonra es- 
netilmesi imkânsızdı. 

Bu olay, aklımıza Moskova'da Amerikalı bir askerin an- 
lattığı hikâyeyi getirdi. Savaş sırasında, bu adamın içinde 
bulunduğu uçak Moskova'ya inince Ruslar uçağın yanına 
bir nöbetçi asker dikip uçağa kimseyi bindirmemesini em- 
retmişler. Bizimkiler geri dönüp de dönüş uçuşu için uça- 
ğa girmeye çalışınca asker bu kez onlara da izin vermemiş. 
Adamın anlattığına göre, askere uçuş emirlerini, izin bel- 
gelerini ve kimliklerini göstermeleri fayda etmemiş, hat- 
ta vurulmanın eşiğinden dönmüşler. Sonunda emir değiş- 
tirilemese de nöbetçi asker değiştirilmiş. Oradaki komu- 
tan, emirlerin değişmez nitelikte olduğunu ve emri değiş- 
tirmektense askerleri değiştirmenin çok daha kolay olduğu- 
nu anlatmış. Birinci askere “Uçağa kimseyi bindirme,” den- 
diği gibi, ikincisine de “Uçağın yanındaki insanların uçağa 
binmesine izin ver,” emri verilmiş. İki farklı emir veya em- 
rin değiştirilmesi insanların kafasını karıştırabileceği için, 
asker değiştirmenin daha kolay olduğunu söylemiş komu- 
tan. Belki böylesi disiplin açısından çok daha iyidir. Tek bir 
emrin sorumluluğunu taşıyan kişi, iki emir arasında karar 
vermek zorunda olana göre görevini çok daha sadık bir şe- 
kilde yapabilir. 

Görevlinin bize cam açtırmayacağı kesindi. Sıcaktan ölsek 
de bir şey değişmeyecekti. Cam açık seyahat etmenin cezası 
nedir bilmiyorduk, ama görevlinin ciddiyetine bakılırsa on 
yıl hapis gibi bir şey olmalıydı. 
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Sonunda tren hareket edince geceyi bu küçük hamam- 
da geçirmek üzere yerlerimizi aldık. Fakat tren daha ilerle- 
meye yeni başlamışken birden durdu. Gece boyunca yakla- 
şık üç kilometrede bir bu şekilde durduk. Sonunda terli ter- 
li uykuya daldık, kömür madeninde mahsur kaldığımız rü- 
yalar gördük. 

Sabah erkenden uyanınca kendimizi yepyeni, baştan aşa- 
gı değişmiş bir yerde bulduk. Ormanın rayların dibine ka- 
dar eriştiği, sağda solda muz ağaçları görebildiğimiz ve ha- 
vası nemli bir tropik bölgeye gelmiştik. Tiflis civarında top- 
rak da, hava da kuruydu. 

Demiryolu boyunca gördüğümüz küçük evlerin her tara- 
fından çiçekler fışkırıyordu, bitki örtüsü çok yoğundu. Te- 
pelerde hatmi çiçekleri açmıştı, her yerde portakal ağaçları 
vardı. Son derece zengin, çok güzel topraklardaydık. Rayla- 
rın kenarında ara sıra gördüğümüz küçük açıklıklara ekilmiş 
mısırlar, Kansas mısırları kadar boy atmıştı, yer yer iki adam 
boyuna ulaşıyorlardı. Arada sırada kavun tarlaları da görü- 
yorduk. İnsanlar sabahın bu erken saatlerinde ferah, havadar 
evlerinin kapılarına çıkmış trenin geçişini izliyordu. Kadın- 
lar, bütün tropik iklim halklarında olduğu gibi, muhteşem 
giyinmişti. Kırmızı, mavi, sarı başörtüleri vardı, etekleri de 
desenli parlak kumaşlardan dikilmişti. Bambuların ve dev eğ- 
relti otlarının kapladığı ormanlardan, tütünlerin boy verdiği 
tarlalardan geçtik. Artık gördüğümüz evler ahşap ayakların 
üstünde duruyordu. Evlerin altında çocuklarla köpekler sa- 
bahın erken ışıklarıyla bir o yana bir bu yana koşturuyordu. 

Tepeler büyük ağaçlarla sımsıkı kaplıydı, görebildiğimiz 
her yer gür bir yeşillikle sarılmıştı. 

Sonra, büyük ihtimalle dünyanın en güzel tarım ürünü 
olan çayın yetiştirildiği bahçeleri görmeye başladık. Küçük 
çay çalıları kilometrelerce uzanıyor, tepelerin yamaçları bo- 
yunca tırmanıyordu. Sabahın bu saatinde bile, sıra sıra dizil- 


212 


miş kadınlar parmaklarını küçük kuşlar gibi çalıdan çalıya 
gezdirerek yeni çıkmış çay filizlerini topluyordu. 

Çok aç uyanmıştık, ama yapabileceğimiz bir şey yok- 
tu. Trende yiyecek namına hiçbir şey bulunmuyordu. Za- 
ten Rusya'da geçirdiğimiz zaman boyunca, hiçbir seyahati- 
miz esnasında yiyecek bir şey bulamamıştık. Yemeğini yanı- 
na almazsan aç kalıyordun. İnsanlar da bu yüzden yola azık- 
larıyla çıkıyordu. Bagajların onda biri kıyafet ve kişisel eşya, 
onda dokuzu yiyecekten oluşuyordu. Yine cam açmayı de- 
nedik, fakat anlaşıldı ki daha geçeceğimiz tüneller vardı ve 
cam açmamız yine engellendi. Uzakta, epey aşağılarda deni- 
zin mavisini görüyorduk. 

Trenimiz Karadeniz kıyısına inip denize paralel ilerleme- 
ye başladı. Bütün sahil boyu için kocaman bir tatil köyü de- 
nebilir. Çok kısa aralıklarla ya bir sanatoryum ya bir otel var 
ve sabahın erken saatinde bile plajlar yüzmeye gelenlerle 
dolu, çünkü neredeyse bütün Sovyetler Birliği tatil yapma- 
ya buraya geliyor. 

Trenimiz artık birkaç kilometrede değil, birkaç metrede 
bir durmaya başladı. Her durakta, şu veya bu tatil evine gön- 
derilmiş insan grupları trenden iniyordu. Neredeyse tüm 
Rus işçilerinin özlemini çektiği tatil işte buydu. Uzun ve ağır 
çalışanlar ödül mahiyetinde, hasta ve yaralılar da istirahat 
edip iyileşsinler diye buraya gönderiliyordu. Burayı görün- 
ce Rusya'nın her yerinde bize tekrar tekrar “Hele bir Gürcis- 
tan'ı görün!” denmesinin nedeni anlaşıldı. 

Batum, plajlarla ve otellerle dolu çok hoş bir tropik şehir 
ve Karadeniz'de denizcilik açısından önemli bir merkez. De- 
nizden esen rüzgâr sayesinde parklarla, ağaçlı sokaklarla do- 
lu bu şehir hiçbir zaman çok sıcak da olmuyor. 

Buradaki Intourist Oteli, Rusya'nın en güzel ve en lüks 
oteliydi. Odalar güzeldi, yeni döşenmişti. Her odanın bir 
balkonu ve balkon sandalyeleri vardı. Duvardan duvara 
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pencereler sayesinde odanın bir cephesini tamamen açmak 
mümkündü. Geceyi müzelik bir trende geçirdikten sonra 
yataklara hasretle baktık, ama hemen kavuşmamız imkân- 
sızdı. Banyo yapacak zamanı bile zor bulduk. Vaktimiz aza- 
lıyordu, çok kısa zamanda çok şey görmek zorundaydık. 

Öğleden sonra tatil evlerinden birkaçını ziyaret ettik. Tatil 
evi denen bu yapılar, aslında muhteşem bahçeler içine ku- 
rulu kocaman saraylardı ve neredeyse hepsinin deniz man- 
zarası vardı. Bazı konularda uzman olmak tehlikelidir. Rus- 
ya'yı ziyaret eden neredeyse herkes bu konuların uzmanıdır 
ve neredeyse her uzman, bir diğer uzmanın dediğinin tam 
tersini söyler. Dolayısıyla bu tatil evleriyle ilgili sözlerimizi 
dikkatli seçmemiz gerekiyor. Biz sadece gördüğümüz yerler- 
de bize söylenenleri tekrar edebiliriz, ama bu halde bile biri- 
lerinin itirazıyla karşılaşacağımızı iyi biliyoruz. 

İlk ziyaret ettiğimiz yer oldukça lüks bir otele benziyordu. 
Buraya kumsaldan başlayan bir dizi merdivenle çıkılıyordu 
ve etrafında büyük ağaçlar, önünde de denize bakan koca- 
man bir balkon vardı. Burası elektrikçiler sendikasının Mos- 
kova şubesine aitti, elektrikçilerin kalması içindi. Konukla- 
rın buraya gelmeye nasıl hak kazandığını sorduk. Her fabri- 
kada, her atölyede fabrika işçilerinin yanı sıra firma dokto- 
runun da bulunduğu bir komite oluşturulduğunu söyledi- 
ler. Tatile gelecek kişileri seçen bu komite, kararlarını bir- 
kaç farklı etkeni göz önüne alarak veriyormuş. Hizmet süre- 
si, kişinin fiziksel durumu ve yorgunluk seviyesi gibi temel 
değerlendirme kriterlerinin yanında, gerekenden fazla çalış- 
manın da ayrıca ödülü varmış. Bir işçi hastalanır ve uzun sü- 
re istirahate gereksinim duyarsa, fabrika komitesinin tıbbi 
kolu tarafından tatil evlerinden birine gitmesi için aday gös- 
terilebiliyormuş. 

Bu tatil evinin bir kısmı bekâr erkeklere, bir kısmı bekâr 
kadınlara, üçüncü bir kısmı da daireler halinde ailelere ay- 
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rılmıştı. Herkesin yemeğini yediği bir restoranın yanında in- 
sanların satranç ve dama oynadığı oyun odaları vardı, bun- 
lardan birinde hızlı bir masa tenisi maçı devam ediyordu. 
Tenis kortları oyuncu ve seyircilerle doluydu, merdivenler- 
de sürekli yüzmeye giden veya denizden gelen insanlar gö- 
rülüyordu. Otelin kendi tekneleri ve balıkçılık malzemeleri 
vardı. İnsanların çoğu sandalyelerinde oturup öylece denizi 
seyrediyordu. Hastalığa yakalanmış veya iş kazası geçirmiş 
insanlar da Karadeniz'in ılık havasını alıp iyileşsinler diye 
buraya gönderilmişti. Ortalama tatil süresi yirmi sekiz gün- 
dü, ama hastalık durumlarında fabrika komitesi onayladığı 
müddetçe süre uzatılabiliyordu. 

Bize söylenene göre çoğu sendikanın kendi üyeleri için de- 
niz kenarında tatil evleri vardı. Ziyaret ettiğimiz bu tatil evi 
aynı anda üç yüz kişiyi ağırlayabilecek kapasiteye sahipti. 

Kıyı boyunca birkaç kilometre ilerleyince yine büyük bir 
oteli andıran bir sanatoryuma geldik. Burası veremliler ve 
diğer akciğer hastaları için kurulmuş bir devlet sanatoryu- 
muydu. Kısmen hastane, kısmen tatil evi olarak işletiliyor- 
du. Oldukça güzel, güneş alan bir yerdi. Yatalak hastaların 
yatakları bahçe ve deniz manzaralı balkonlara çıkarılmıştı. 
Ayakta hastalar ise etrafta dolaşıyor, müzik dinliyor ve tabii 
ki satranç oynuyorlardı. Burada futboldan sonraki en yay- 
gın oyun satranç. 

Hastalar buraya, bölgelerindeki tıbbi heyetlerin kararıy- 
la gönderiliyordu. Burası bir istirahat yeriydi. İlk girdiğimiz- 
de bize terk edilmiş bir yer gibi göründü, çünkü tüm hasta- 
lar yataklarındaydı. Ama biz oradayken bir ara bir zil çalınca 
hastalar yavaş yavaş etrafta dolaşmaya başladı. 

Kıyı şeridi boyunca bu tip sanatoryumlardan yüzlerce ol- 
duğunu söylediler. Sonradan arabayla sahilde ilerlerken ya- 
maçlarda, ağaçların arasında bulunan pek çok sanatoryumu 
biz de gördük. 
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Yolumuza devam ediyorduk ki yoğun bir tropik yağmu- 
run bastırmasıyla otele geri döndük, nihayet birkaç saat uyu- 
yabildik. Uykudan tuhaf bir müzik sesiyle kalktık. Önce Ben- 
ny Goodman tarzında çalındığı su götürmeyen bir klarnet 
havası duyduk. Sonra bu klarnet sustu ve başka bir klarnet, 
bu kez Benny Goodman tarzında çalınmadığı su götürme- 
yen bir havayla aynı ezgiyi tekrar çaldı. Uyku sersemi oldu- 
gumuz için yan odada ne olup bittiğini ancak bir süre sonra 
anlayabildik. Birisi plaktan Benny Goodman dinliyor ve duy- 
duğunu taklit etmeye çalışıyordu, fakat ne kadar başarılı ol- 
duğu tartışmalıydı. Bu iş böylece devam etti, aynı parça tek- 
rar tekrar, tekrar tekrar çalındı. İnsan Amerikan swing mü- 
ziğinin çoğu Avrupalı tarafından ne kadar berbat çalındığını 
gördükten sonra Amerikan müziğinin ne kadar kusursuz, ne 
kadar uzmanlık isteyen ve benzersiz bir müzik olduğunu an- 
lıyor. Belki bizim müzisyenler de Gürcü müziğinin karmaşık 
ritim ve melodileri karşısında aynı zorluğu çeker. Rusların 
bizim müziği icra etmekte epey zorlandığı kesin, ama yine de 
büyük bir coşkuyla yapıyorlar bu işi. Tiflis'te pek Amerikan 
müziği duymadık ama Batum'da epey yaygındı. Konukların 
çoğu Amerikan müziğinin daha sık çalındığı Moskova'dan 
geldiği için otellerde sürekli bu tarz müzik çalınıyordu. 

Akşamleyin Tiflis Caz Orkestrası'nın deniz kenarında ve- 
receği konsere davet edildik. Orkestra kumsalın yanındaki 
küçük bir sahnede Amerikan caz şarkılarını (“Shine”, “Chi- 
na Boy” ve “In the Mood”) kendi yorumuyla çaldı. Capa'yla 
konser alanına girdiğimizde elimize kocaman çiçek buketle- 
ri tutuşturdular, kendimizi aptal gibi hissettik biraz. Aslın- 
da ikimiz de beş kiloluk buketlerin arasından sahneye ba- 
karak konser izleyecek tipler değildik. Buketler çok büyük- 
tü ve onları ne yapacağımızı bilemedik. Yere de koyamaya- 
cağımız için sahneyi çiçek saplarının arasından izlemek zo- 
runda kaldık. 
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Bu arada Amerikan müziğini neden çok iyi çalamadıkları- 
nı da anladık. Bizim swing müziği, uydurulan ve doğaçlama 
çalınan bir müziktir. Müzisyen kendi kimliğini ve hayal gü- 
cünü icrasına yansıtır, ama Rus orkestraları duydukları ka- 
yıtları bire bir taklit etmeye çalışıyordu. Oysa bunlar taklit 
edilebilecek kayıtlar değil. Swing çalmak istiyorlarsa, mesela 
“Dinah” temasını alıp üstüne doğaçlama yapabilirlerdi, böy- 
lece ortaya bir müzik çıkardı. Belki Amerikan swing müziği 
olmazdı bu, ama Gürcü swingi olurdu. 

Orkestra kendi tarzında müziklere dönüp de Gürcü dağla- 
rının ateşli dans müziklerini çalmaya başlayınca rahatladı. Ta- 
bii biz de rahatladık, müzisyenler bildikleri bir işi yapıyordu 
ve ortaya müzik çıkıyordu. Konser bittikten sonra orkestra- 
nın şefi ve birkaç müzisyen daha bizimle otele akşam yeme- 
gine geldi. Şef, incecik yapılı ve coşkulu bir adamdı. Hmars- 
kiy'in kulaktan kulağa tercüme yöntemi aracılığıyla ona Ame- 
rikan swing müziğinin geçmişini, zaman içinde nasıl gelişti- 
ğini ve ne olduğunu anlatmaya çalıştık. Müziğin arkasında- 
ki teoriden çok etkilendi, hem kendisi hem de diğer müzis- 
yenler Gürcüce hararetli tartışmalara giriştiler. Müzisyenle- 
rin basit bir melodi etrafında kendi müziklerini yaratmaları, 
müziğin notaya dökülmeden, ilerisi için saklanma amacı ol- 
madan çalınması onun için yeni fikirlerdi. Şef ve müzisyenler 
bizi dinledikçe bu fikri gitgide daha da heyecan verici bulma- 
ya başladılar. Onlara tema olarak Amerikan müziğinden bir 
şey seçmek zorunda olmadıklarını söyledik. Üzerine doğaçla- 
ma yapılabilecek herhangi bir Gürcü ezgisi de aynı işi görür- 
dü, belki bunu bir denemeliydiler. Aradan biraz zaman geç- 
tikten sonra birden ayaklandılar, bize veda edip otelden ayrıl- 
dılar. Zannediyoruz ki o gece Karadeniz kıyısında bir yerler- 
de uzun uzun Amerikan tarzı doğaçlama denemeleri yapıldı. 

Hiç uykumuzu alamıyor gibiydik, ama bizi asıl yoran bu 
değildi. Sürekli yoldaydık, hiç arkamıza yaslanıp yaşadıkla- 
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rımız üstüne kafa yorma fırsatımız olmuyordu. Capa'nın fo- 
toğraf makineleri her an ukır tıkır fotoğraf çekiyor ve epey- 
ce film harcıyordu. Belki sorunumuz buydu. Sürekli bir şey- 
ler görüyorduk, sürekli bir şeyler görmek zorundaydık. Biz 
normalde, aylak hayatlarımızda, zamanımızın çok az bir kıs- 
mında bir şeyler gören ve geri kalanında öylece dinlenip hiç- 
bir şeye bakmayan insanlardık. Ama bu seyahatte çok az za- 
manımız olduğu için her dakika bir şeyler görmek zorun- 
daydık ve bu yüzden de müthiş yoruluyorduk. Bir şey da- 
ha vardı tabii. Dünya tarihinde örneği belki bir ya da iki kez 
görülmüş derecede iffetli bir yaşam sürüyorduk. Bu durum 
kısmen bizim irademiz gereğiydi, çünkü yapacak çok şeyi- 
miz vardı. Kısmen de ahlâksızlığa pek erişimimiz olmayışın- 
dandı. İşin aslı şu ki, biz oldukça sıradan fanileriz. Şöyle gü- 
zel bir kadının ayak bileğini, hatta ayak bileğinden biraz da 
yukarısını görüp de seyretmek hoşumuza gider, hele bir de 
sımsıkı bir naylon çorap giymişse. Kadınların saf ve aptal er- 
kekleri kandırıp tuzağa düşürmekte kullandığı bütün hilele- 
re, yalanlara ve sahtekârlıklara bayılırız. Güzel yapılmış sa- 
çı, parfümü, güzel kıyafetleri, ojeyi, ruju, farı ve takma kir- 
pikleri severiz. Bu yüzden kandırılmaya ve tuzağa düşürül- 
meye açtık. Ayrıca yoğun lezzetli Fransız soslarını, yıllanmış 
şarabı ve 1934 rekoltesi civarındaki Perrier-Jouet şampanya- 
larını da severiz. Güzel kokulu banyo sabunlarını ve yumu- 
şacık beyaz gömlekleri severiz. Koca bir keman ordusu ta- 
rafından çalınan Çingene müziğini dinlemeyi severiz. Lou- 
is Armstrong'un trompetinin delice çığlıklarını ve Pee Wee 
Russellin klarnetinin histerik kahkahalarını severiz. Bunla- 
ra rağmen muazzam erdemli bir hayat sürüyorduk. Sürekli 
temkinliydik. Sovyet basınında yabancılar en çok sarhoşluk- 
ları ve şehvet düşkünlükleri yüzünden eleştiriliyordu. Aslın- 
da biz kabul edilebilir derecede birer alkoliktik, şehvet düş- 
künlüğümüz ise (tabii bu değişken bir şeydir) ortalamadan 
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biraz yüksekti. Ama burada olduğumuz sürece azizler kadar 
saf ve temiz bir hayat sürmekte kararlıydık. Sonuç bizi tama- 
mıyla memnun etmese de bu sözümüzü tutmayı başardık. 

Bizi yoran bir başka şey de sürekli yüksek bir entelektü- 
el seviyede seyreden sohbetlerdi. Bunları söyleyerek Rusları 
kibirli, içki içmeyen ve şehvete meyli olmayan insanlar şek- 
linde genellemek gibi bir niyetimiz yok. Kişisel hayatların- 
da belki öyledirler, bilemiyoruz, ama büyük ihtimalle da- 
vetlerde birbirini çatlatmaya çalışan ev hanımları gibi biz de 
birbirimize karşı bir nevi yapmacık gösteriş yarışındaydık. 
Ne olursa olsun, artık hem son derece yorgunduk hem de 
ahlâksızlık, yozluk arzusunun damarlarımızda dolandığını 
hissediyorduk. 

Sabahleyin bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyordu, 
ama hava yumuşak ve ılıktı. Dışarıya bir bakıp yataklarımı- 
za döndük. Saat on gibi güneş açtı ve komitemiz bizi devle- 
te ait çay çiftliklerinden birine götürmek üzere otele geldi. 

Arabayla sahil boyunca ilerledikten sonra dağların arasın- 
daki bir gedikten içeri girip arka vadilerden birine yöneldik. 
Vadide çay çalıları çizgiler halinde kilometrelerce uzayıp gi- 
diyordu ve yer yer portakal bahçeleri vardı. Burası çok güzel 
bir araziydi ve ziyaret ettiğimiz ilk devlet çiftliğiydi. 

Tabii ki bu konuda da genelleme yapamayız, sadece gör- 
düklerimizi ve bize anlatılanları aktarabiliriz. Çiftlik, Ame- 
rika'daki şirketler gibi idare ediliyordu. Çiftliğin bir müdü- 
rü, yönetim kurulu üyeleri ve çalışanları vardı. Çiftlikte çalı- 
şanlar yeni, temiz ve güzel dairelerde yaşıyordu. Her ailenin 
kendi dairesi vardı, çiftlikte çalışan kadınların çocukları için 
bir kreş bile düşünülmüştü. Tarım işçilerinin statüsü fabri- 
ka işçilerininkiyle aynıydı. 

Ziyaret ettiğimiz çiftlik oldukça büyüktü. Sadece buraya 
hizmet veren okullar ve çiftliğin kendi orkestrası vardı. Mü- 
dür, iş insanı tipinde biriydi, Amerika'da herhangi bir şirke- 
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tin fabrikalarından birinin müdürü gibi görünüyordu. Bura- 
sı kolektif çiftliklerden farklıydı, çünkü kolektif çiftliklerde 
her bir çiftçi kolektifin kârına ortaktı. Burasıysa sadece çay 
üreten bir fabrikaydı. 

Erkekler toprağın bakımıyla uğraşıyordu. Parmaklarını 
daha iyi kullandıkları için çay toplama işini genelde kadın- 
lar yapıyordu. Uzun sıralar halinde çay bahçelerine dağılı- 
yor, bir yandan çalışırken bir yandan şarkı söyleyip sohbet 
ediyorlardı ve bunları yaparken harika görünüyorlardı. Ca- 
pa bu kadınların bir sürü fotoğrafını çekti. Tabii ki burada 
da, heryerde olduğu gibi, iyi çalışan ödüllendiriliyordu. Çay 
toplamadaki hızından dolayı madalya almış bir kızla tanış- 
tık, parmakları birer yıldırım gibi çay bitkisinin tepesine ini- 
yor, açık yeşil taze yaprakları koparıp koparıp sepete atıyor- 
du. Çay çalılarının koyu yeşili ile kadınların renkli kıyafet- 
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leri, tepeleri çok güzel bir renge boyuyordu. Tepenin aşağı- 
sında bekleyen bir kamyon, toplanmış taze çay yapraklarını 
alıp işlenmek üzere fabrikaya taşıyordu. 

Kamyon hareket edince biz de peşine takılıp tam otomatik 
makinelerle donatılmış fabrikaya gittik. Çay yaprakları ön- 
ce bir makine tarafından biraz ezilip okside olmaları sağlanı- 
yor, sonra bu yapraklar bir sürü döner banttan geçerek ku- 
rutma fırınlarına taşınıyordu. Fabrika neredeyse tamamen 
kadınlar tarafından işletiliyordu. Fabrikanın müdürü de, ta- 
dımcıları da kadındı. Çayın ezildiği ve okside edildiği ma- 
kineleri de, kurutulduğu fırınları da kadınlar çalıştırıyordu. 
Çayı kalitesine göre ayırıp paketleyen de kadınlardı. Erkek- 
leri sadece paketlenmiş çay paletlerini taşırken gördük. 

Fabrikanın kırk beş yaşlarında güzel bir kadın olan mü- 
dürü, bu alanda uzmanlaşmış bir tarım okulundan mezun- 
du ve şu anda başında bulunduğu bu fabrika en iyi kalite ta- 
ze tomurcuk çaydan Sibirya'ya gönderilen sıkıştırılmış çay 
bloklarına kadar her türlü çayı üretiyordu. Ruslar açısından 
en önemli içecek çay olduğu için çay tarhları da, çay fabri- 
kaları da bölgenin en önemli üretim alanları olarak değer- 
lendiriliyordu. 

Fabrikadan ayrılırken müdür her birimize bölgenin en iyi 
çayından birer paket hediye etti, gerçekten müthiş bir çaydı. 
Uzun zamandır kahve içmiyorduk zaten, burada pek kahve 
bulamıyorduk, bulduklarımız da iyi çıkmıyordu. Çay içme- 
ye iyice alışmıştık, hediye çaylarımızı aldıktan sonra da kah- 
valtılarda kendi çayımızı demledik, çünkü satın alabileceği- 
miz çaylardan çok daha iyi bir çaydı. 

Elli altmış kadar küçük çocuğun yeşil çimlerin üstün- 
de dans ettiği küçük bir kreşe uğradık. Bunlar çay toplayan 
kadınların çocuklarıydı. Capa uzun, kıvırcık saçlı ve koca- 
man gözlü bir kız görünce fotoğrafını çekmek istediyse de 
kız utanıp ağlamaya başladı ve çocuğu sakinleştirmek müm- 
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kün olmadı. Capa sonra küçük bir oğlanın fotoğrafını çek- 
ti, bu kez de o ağlamaya başladı. Kendisi çocukların sevgili- 
sidir zaten. Öğretmen bizi ağlayan kız hakkında bilgilendir- 
di. Kızı teselli etmenin zorluğu Gürcü olmamasından kay- 
naklanıyordu. Kız, Gürcü bir ailenin evlat edindiği Ukray- 
nalı bir yetimdi ve henüz Gürcüce konuşamadığı için kendi- 
ni yabancı hissediyordu. Başka bir sürü aile de yıkıma uğra- 
yan bölgelerden çocuk evlat edinmişti, çünkü savaş bu zen- 
gin topraklara uğramamıştı ve insanlar ülkenin diğer böl- 
gelerine karşı sorumluluk hissediyordu. Arada sırada kü- 
çük evler gördükçe onları da ziyaret ettik. Evlerin etrafın- 
da hep meyve ve sebze bahçeleri vardı. Uğradığımız her yer- 
de bir avuç fındık, biraz köy peyniri, taze kara ekmek, evin 
yanındaki ağaçtan taze koparılmış bir armut veya bir salkım 
üzüm ikram ettiler. Sürekli bir şeyler yiyorduk ve ikramları 
reddetmemiz imkânsızdı. Gürcü votkasının da tadına bak- 
tık. Bu içkiyi kimseye tavsiye etmeyeceğiz, çünkü şişesinde 
alev almaya hazır bir fitil var desek yeridir. Midelerimiz bu 
roket gibi içkiyi kaldıramadı. Aslında votka falan da değil- 
di, eskiden grappa diye bildiğimiz, bir tür damıtılmış şarap- 
tı. Bize fazla sert geldi. 

Midelerimiz yediklerimizden şişmeye başladığı sırada çift- 
liğin müdürü yanımıza yetişti. Uzun boylu, dik duruşlu, in- 
ce yapılı bir adamdı ve üstünde partizan üniforması, başın- 
da kalıplanmış bir kasket vardı. Bir şeyler atıştıralım diye bi- 
zievine davet etti. Aman yarabbi! Hmarskiy ve bir başka ter- 
cüman aracılığıyla, bir lokma daha yersek patlayacağımı- 
zı anlatmaya çalıştık. O da bize sofranın usulen kurulacağı- 
nı, evini ziyaret edip kendisiyle bir kadeh şarap içmemizden 
büyük şeref duyacağını söyledi. 

Rusya'nın -en azından misafirlere karşı kullandığı- gizli 
silahının yemek olduğuna inanmaya başlamıştık artık. Ama 
tabii ki bir lokma bir şey yiyip bir kadeh şarap içme teklifini 
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geri çeviremezdik. Böylece hep birlikte adamın tepedeki gü- 
zel evine doğru yürümeye başladık. 

Olacakları tahmin etmemiz gerekirdi elbette. Bahçenin 
düzgün biçilmiş çimlerinin üstünde olayın öyle bir lokma 
atıştırıp bir kadeh şarap içmekle geçiştirilemeyeceğini gös- 
teren bir kalabalık bekliyordu. Evden ellerinde sürahilerle 
iki güzel kız çıktı. Su döktüler, elimizi yüzümüzü yıkadık. 
Sonra kurulanalım diye kenarları kırmızı oyalı beyaz havlu- 
lar uzattılar. 

Sonra içeri buyur edildik. Bir koridordan geçip büyük bir 
odaya girdik. Odanın her yerine parlak renklerde dokumalar 
asılmıştı, desenlerden bazıları bize Kızılderili battaniyelerini 
hatırlattı. Yerler de Meksikalıların petate dedikleri bir tür ha- 
sırla kaplıydı. Fakat masayı görünce kalp krizinin eşiğine gel- 
dik. Masa yaklaşık beş metre uzunluğundaydı, üstü yemekle 
doluydu ve yirmi kadar da misafir gelmişti. Sanırım kişi başı 
yarım kızarmış tavuğun ordövr olarak sunulduğu bir yeme- 
ge ilk kez katılıyorduk. Kızarmış tavuğun arkasından, üstü- 
ne baharatlı ve kremalı soğuk bir yeşil sos dökülerek servis 
edilen haşlanmış soğuk tavuk geldi, o da oldukça lezzetliy- 
di. Sofrada ayrıca peynir dilimleri, domates salatası ve Gür- 
cü turşusu vardı. Yoğun bir sosla pişirilmiş lezzetli bir kuzu 
yahnisi de seçenekler arasındaydı. Bir tür köy peyniri kızart- 
ması vardı. Poker pulları gibi üst üste dizilmiş, Gürcülere has 
yayvan çavdar ekmekleri vardı. Masanın ortasına üzüm, ar- 
mut ve elma yığılmıştı. İşin kötüsü, her şey çok lezzetliydi. 
Bunların hepsi bizim için yeni lezzetlerdi ve hepsinin tadına 
bakmak istiyorduk. Ama midemiz çatlayarak ölmek üzerey- 
dik. Sürekli seksen santimetrelik bel çevresiyle övünen ve ne 
olursa olsun kemerini bir delik bile gevşetmeyen Capa'nın gı- 
dısı kabarmaya başlamış ve gözleri kanlanıp hafiften pörtle- 
mişti. Ben de iki-üç gün bir şey yemezsem belki normale dö- 
nebilirim diye düşünmeye başlamıştım. 
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Aklıma vaktiyle İngiliz'in birinden dinlediğim bir hikâye 
geldi. Adamın anlattıklarının tam olarak neye denk geldiği- 
ni ilk defa orada kavrıyordum. Adamı savaş sırasında bir sa- 
un alma işi için Amerika'ya göndermişler ve yolu bu şekil- 
de Amerika'nın Orta Batı bölgesine düşmüş. Adamı her git- 
tiği yerde tıka basa doyurmuşlar. Günde üç-dört defa akşam 
yemeği yiyormuş. Bu ziyafetlerden bitkin düşmesine rağmen 
insanlar öğün aralarında bile gelip gidip ağzına bir şeyler tı- 
kıştırmaya devam ediyormuş. Meğer İngiltere'de yiyecek bir 
şey yoktur diye adamın haline acıyorlarmış. İyice semirsin ve 
yağ bağlasın ki, hiç olmazsa bir süre yağ yakarak idare ede- 
bilsin diye yedirdikçe yedirmişler. Adam bu şekilde geçen üç 
günün sonunda hastalanmış, ama mecburen yola devam et- 
miş. Bir haftanın ardından artık acınacak hale gelmiş. İngil- 
tere'nin sade yemeklerine alışkın midesi isyan etmeye başla- 
mış, fakat adamın hastalığı görünür hale geldikçe insanlar da 
ona daha çok acıyıp daha çok yedirmeye başlamış. İlk başta 
açıksözlülükle bu kadar çok yemeğin ölümüne sebep olaca- 
ğını söylediyse de kimseyi inandıramamış. Sonra yalan söy- 
lemeye başlamış. Ülkesindeki insanlar kuru ekmeğe muhtaç- 
ken bu kadar çok yemeyi kendine yakıştıramadığını söyle- 
miş. Bu sözlere de gülüp geçmişler, aynı şekilde yemeye de- 
vam etmek zorunda kalmış. Adam bunları anlatırken, ne za- 
man bir çiftliğe yaklaşsa korkunç bir tavuk katliamına girişil- 
diğini ve bir süre sonra sabahları tıraş olurken jiletinde tavuk 
tüyleri görmeye başladığını da eklemişti. İki haftanın sonun- 
da, bir gün yere yığılıvermiş ve hastaneye kaldırıp midesini 
pompayla boşaltmak zorunda kalmışlar. Doktor, kendini ne 
kadar aç hissederse hissetsin bu kadar çok yememesi gerek- 
tiğini söylemiş. Adam bu sözleri duyunca deli gibi gülmeye 
başlamış ve yüzüstü dönüp başını yastığa gömmüş. Hikâye- 
yi ilk dinlediğimde abartılı bulmuştum, ama giderek bunları 
harfiyen bu şekilde yaşadığına inanmaya başladım. 
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Yirmi konukla da tanıştırıldıktan sonra sofradaki yerleri- 
mizi aldık ve asıl sıkıntı o anda başladı. Bir şey yemesek, yi- 
yelim diye üsteliyorlardı. Yesek, önümüzdeki tabağı hemen 
yeniden dolduruyorlardı. Bir yandan karaf karaf ev yapımı 
şaraplar gelip gidiyordu. Hayatımızı büyük ihtimalle bu lez- 
zetli, hafif içimli, yoğun aromalı şaraplar kurtardı. Birkaç 
kadeh şarabın ardından ev sahibimiz ayağa kalktı, mutfak- 
tan çıkıp gelen siyah gözlü, güzel yüzlü karısı da yanına di- 
kildi. Müdür kadehini sıhhatimize ve Amerika'nın sıhhati- 


ne kaldırdı. Sonra da en yakın arkadaşını sofra sahibi seçti. 
Meğer böyle bir Gürcü âdeti varmış, ev sahibi arkadaşların- 
dan birini konuşma yapmak üzere sofra sahibi ilan edermiş. 
Sofra sahibi belirlendikten sonra masada kimse kendi başı- 
na kadeh kaldıramıyor. Kadeh kaldırmak isteyen kişi, dileği- 
ni sofra sahibine iletiyor ve genelde iyi bir hatip olduğu için 
bu göreve seçilen sofra sahibi gerekli konuşmayı yaparak ka- 


deh kaldırıyor. Böylece misafirler de uzun uzun konuşmak- 
tan kurtulmuş oluyor. 

Yeni sofra sahibimiz epey uzun bir konuşma yaptı. Tek- 
rar hatırlatmak gerekiyor, bizim için kısa cümleler bile so- 
nunda epey uzun oluyordu, çünkü her cümle önce Gürcü- 
ceden Rusçaya, sonra Rusçadan İngilizceye tercüme edili- 
yordu. Allah bilir tercüme sırasında ne çok şey kaybolmuş- 
tu, hele hele yemeğin ilerleyen saatlerinde. Sofra sahibi ora- 
daki çiftliklerden birinde iktisatçıydı ve konuşmasına neza- 
ket sözleriyle başladıktan sonra meseleyi kendi ilgi alanına 
getirdi. Amerikalıları ve Rusları birbirinden uzaklaştıran ka- 
za ve yanlış anlamalardan yakındıktan sonra bunların çözü- 
münün ticaret olduğunu belirtti. Amerika'da üretilen —ta- 
rım makinesi, traktör, kamyon, lokomotif gibi— pek çok şe- 
ye Rusların ihtiyacı olduğu için iki ülke arasında bir ticaret 
anlaşması imzalanması gerektiğini söylüyordu. Amerika'nın 
da Rusya'da üretilen kimi şeylere ihtiyacı olabileceğini belir- 
tip örnek olarak değerli taşlardan, altından, odun hamurun- 
dan, krom ve tungstenden örnek verdi. Bu meseleye epeydir 
kafa yorduğu belliydi. Büyük ihtimalle böyle bir işin önüne 
çıkabilecek bir sürü engelden haberdar değildi, ama zaten 
bu engellerin ne gibi şeyler olabileceğini biz de bilmiyorduk. 

Yabancı olduğumuz ve sofra sahibine iletilmek üzere not 
yazamayacağımız için bize kadeh kaldırma izni verildi. Biz 
de her türden perdenin (demir, naylon ve siyasi perdelerin, 
yalan perdelerinin, önyargı perdelerinin) ortadan kalkma- 
sı için kadeh kaldırdık. Bu perdelerin hepsinin savaşa ze- 
min hazırladığını, bir gün savaş çıkarsa ya aptallıktan dola- 
yı çıkacağını ya da kasıtlı olarak çıkarılacağını; kasıtlı çıka- 
rılırsa sorumlu siyasetçilerin görevden alınması gerektiğini, 
aptallıktan dolayı çıkarsa da sebeplerinin iyice araştırılması- 
nın icap edeceğini söyledik. En aptallar ve savaşa en merak- 
lı insanlar dahil olmak üzere hiç kimse günümüzde yaşana- 
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cak bir savaşı taraflardan birinin kazanabileceğine inanma- 
dığı için, ciddi ciddi savaşmayı teklif edecek liderin —hangi 
taraftan olursa olsun— akıldan yoksun bir suçlu ilan edilip 
tecrit edilmesi gerektiğini belirttik. Capa pek çok savaş gör- 
müştü, ben de biraz görmüştüm ve bu konuda ikimizin ka- 
naati de oldukça keskindi. 

Konuşmamızın ardından şaraplar tazelendi, masadaki 
herkes ayağa kalktı. Herkes kadehini masadaki diğerlerinin 
kadehiyle tokuşturmak istiyordu. Bir de Gürcülerin olduk- 
ça samimi içki içme yöntemleri vardı tabii. Kadeh tutan ko- 
lunuzu karşınızdakinin kadeh tutan koluna geçiriyordunuz, 
kollar bu şekilde kenetliyken herkes kendi kadehinden içi- 
yordu. Kadınlar mutfaktan başlarını çıkardı, komşular giriş 
kapısının önünde birikmeye başladı ve bu kez şarap dolu ka- 
raflar onlara da uzatıldı. 

Bizim tanıştığımız Gürcüler bir anlamda Galler halkına 
benziyordu. Diyelim ki on kişilik bir grubun içinde en az 
yedi kişi güzel şarkı söylüyordu. Masada birden şarkı söy- 
lenmeye başlayınca muhteşem bir koro oluştu. Dağlardaki 
Gürcü çobanların şarkılarını, eski savaş şarkılarını söyledi- 
ler. Sesler ve koro o kadar iyiydi ki, aslında öyle olmasalar 
da insana profesyonel bir koroymuş gibi geliyorlardı. Tem- 
po hızlandı, iki adam sandalyeleri dizlerinin üstünde ters çe- 
virip davul gibi çalmaya başlayınca dans da başladı. Kadın- 
lar mutfaktan çıkıp dans etti, erkekler masadan kalkıp dansa 
başladı. Erkek sesleri, tokatlanan sandalyelerden çıkan ses- 
ler ve el çırpma sesleri birbirine karışıyordu. 

Dans müzikleri mükemmeldi. Bazen tek başına bir adam, 
bazen tek başına bir kadın dans ediyor, bazen de birlikte 
dans ediyorlardı. Hızlı adımlarla oynanan geleneksel Gürcü 
danslarıydı bunlar. İşte bir lokma bir şey atıştırıp bir kadeh 
şarap içmek için çiftliğe uğrama hikâyemiz böyle devam et- 
ti. Oradan güçbela ayrılabildik. 
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Arabamız yokuşlardan Batum'a doğru inerken yine yağ- 
mur başladı. 

O gece Tiflis trenine binecektik ve trene binmeden ön- 
ce bir de tiyatroya gitmemiz gerekiyordu. Yorgunluktan, ye- 
meklerden ve şaraptan dolayı o kadar ağırlaşmıştık ki izle- 
diğimiz oyun bizde pek bir etki bırakmadı. Kral Oidipus'u 
Gürcüce oynuyorlardı. Gözlerimizi zar zor aralayıp görebil- 
diğimiz kadarıyla Oidipus'u yakışıklı, parlak altın dişli bi- 
ri canlandırıyordu ve adamın cart kırmızı bir peruğu var- 
dı. Oyuncu, rolünü bir merdivenin üstünde, basamakları 
sürekli inip çıkarak oynuyordu. Repliklerini son derece et- 
kili ve güzel bir şekilde seslendiriyordu. Oidipus'un kendi 
gözlerini çıkarıp kanlı gömleğini paramparça ettiği sahne- 
de gözlerimiz artık tamamen kapanmak üzereydi. Seyirciler, 
vaktin yarısında oyunu izledilerse yarısında da misafir Ame- 
rikalıları, yani bizi izlediler. Burada bizden daha nadir gö- 
rülebilecek belki bir tek Marslılar vardı, ama yarı uyur hal- 
de olduğumuzdan insanlarda herhalde pek de iyi bir izlenim 
bırakmadık. Sonunda ev sahiplerimizden biri bizi tiyatrodan 
çıkardı, bir arabaya tıkıştırdı, istasyona gelince trenin basa- 
maklarına kadar bize eşlik etti. Uyurgezerler gibiydik. O ge- 
ce pencere açma meselesi yüzünden görevliyle kavga etme- 
dik, çünkü kendimizi yatağa atar atmaz uykuya daldık. 

Yaman Gürcüler bize bir gömlek üstün gelmişti. Yemede, 
içmede, dansta ve şarkı söylemede bizden iyiydiler. Onlar- 
da İtalyanların o çılgın neşesi ve Burgonyalıların fiziksel gü- 
cü vardı. Yaptıkları her şeyi zarafetle yapıyorlardı. O zamana 
dek tanıştığımız Ruslardan farklıydılar, diğer Sovyet halkla- 
rının onlara neden bu kadar hayranlık duyduğunu anlamak 
zor değildi. Tropik iklim de bu insanların enerjisine ener- 
ji katıyordu. Ruhlarında taşıdıkları bireysellik hissini hiçbir 
şeyin kırması mümkün değildi. İşgalciler, çar orduları, des- 
potlar ve yerel soylular yüzyıllar boyunca bu ruhu zapt et- 


228 


meye çalıştıysa da onca darbe ruhlarında tek bir çentik bi- 
le açamamıştı. 

Trenimiz Tiflis'e saat on bir gibi vardı, biz de neredey- 
se o Saate kadar uyuduk. Trende apar topar giyinip otelimi- 
ze geçtikten sonra biraz daha uyuduk. Hiçbir şey yemedik, 
bir bardak çay bile içmedik, çünkü ertesi sabah Moskova'ya 
uçmadan önce yapmamız gereken bir şey daha vardı. O ge- 
ce Tiflisli bir grup entelektüel ve sanatçı bizim için bir par- 
ti verecekti. Yemek yeme rekoru kırmaya teşebbüs ettiğimizi 
düşünmeye başlamış olabilirsiniz, ama durum gerçekten de 
böyleydi. Sürekli bir şeyler yiyor gibiydik desem yalan söy- 
lemiş olacağım. Sürekli bir şeyler yiyorduk. 

Nasıl ki insanın vücudu doyup da güzel yemeklere ve şa- 
raba karşı duyarsızlaşıp yıllanmış şarapları ve baharatla- 
rı algılayamaz hale gelebiliyorsa; zihin de izlenimlerle, gör- 
dükleriyle dolup taşabiliyor ve renkleri, hareketleri algıla- 
yamaz hale gelebiliyor. Biz hem fazla yemekten, hem fazla 
içmekten, hem de fazla şey görmekten mustariptik. Derler 
ki, başka bir ülkede insanın gözlem gücü bir ay kadar can- 
lı ve keskin kalır, sonra körelip beş yıl boyunca kör kalır- 
mış. Bu yüzden yeni bir ülkede ya bir ay, ya beş sene dur- 
mak gerekirmiş. 

Etrafımızdaki şeyleri artık net bir şekilde algılayamadığı- 
mızı hissediyorduk. Bir de o gece entelektüellerin vereceği 
ziyafetten korkuyorduk. Çok yorgunduk, uzun konuşmalar, 
bilhassa da entelektüeller tarafından yapılacak konuşma- 
lar dinlemek istemiyorduk. Sanat, siyaset, ekonomi, ulusla- 
rarası ilişkiler konusunda bir şey düşünmek istemiyorduk. 
En önemlisi, bir şey yiyip içmek istemiyorduk. Aslında sa- 
dece yatağa gidip uçağın kalkış saatine kadar uyumak isti- 
yorduk. Ama Gürcüler bize o kadar iyi, o kadar nazik dav- 
ranmıştı ki bu yemeğe gitmek zorunda olduğumuzu biliyor- 
duk. Bizden katılmamızı istedikleri tek resmi etkinlik bu ol- 
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muştu. Ayrıca Gürcülere ve ulusal dehalarına güvenmemek- 
le hata etmiştik, çünkü o geceki yemek hiç de korktuğumuz 
gibi geçmedi. 

Kıyafetlerimiz berbat durumdaydı. Yanımızda çok şey ge- 
tirmemiştik, uçakla seyahat ederken insan istese de çok şey 
taşıyamıyor zaten. Pantolonlarımız Sovyetler Birliği'ne gel- 
diğimizden beri ütülenmemişti. Paltolarımızın üstünde ufak 
tefek yemek kazalarının izleri vardı. Gömleklerimiz temiz- 
di ama ütüleri kötüydü. Giyimine özen gösteren Amerikalı 
imajının tam aksini temsilediyorduk. Ama Capa saçını yıka- 
dı, ikimiz de bu gelişmeyle yetindik. Kıyafetlerimizin üstün- 
deki lekelerden gözümüze kestirdiklerimizi silip temiz göm- 
leklerimizi giyince yemek için hazırdık. 

Bizi fünikülere bindirip tepeden bütün vadiyi gören bü- 
yük restorana çıkardılar. Çıktığımızda akşam olmuş, şehrin 
ışıkları yanmıştı. Kafkasların koyu zirvelerinin ardından ak- 
şam güneşinin altın ışıkları yansıyordu. 

Büyük bir davetti. Masa insana bir kilometre uzunluğun- 
daymış gibi görünüyordu. Seksen civarında insan için hazır- 
lık yapılmıştı. Gürcistan'ın dansçıları, şarkıcıları, bestecile- 
ri, sinemacıları, şairleri ve romancıları davet edilmişti. Ma- 
sa çiçeklerle kaplanmış, çok güzel dekore edilip süslenmişti. 
Aşağıda şehir, dizi dizi elmaslar gibi pırıldıyordu. Etrafımız- 
da bir sürü çok güzel kadın şarkıcı ve dansçı vardı. 

Yemek, bu tip yemekler gibi birkaç sıkıcı konuşmayla baş- 
ladı, ama bu vaziyet Gürcülerin tabiatına ve dehasına aykı- 
rı olduğu için o hava hemen kırıldı. Gürcüler hiç sıkıcı in- 
sanlar değil, isteseler de sıkıcı olmayı beceremiyorlar. Bir- 
den şarkılar patlak verdi, hem tek tek hem gruplar halinde 
şarkı söylenmeye başladı. Sonra dansa geçildi. Şaraplar açıl- 
dı. Capa, pek zarif bir şey olmasa da meşhur kazaska dan- 
sını yaptı. Sonuçta böyle bir şey yapabiliyor olması bile tak- 
diri hak ediyordu. Belki arada uyuduğumuz uyku bize yeni 
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bir hayat aşılamıştı, belki şarabın da yardımı oldu, ama parti 
böylece gecenin geç saatlerine kadar devam etti. Bir ara Gür- 
cü bir bestecinin kadehini kaldırıp gülerek, “Kahrolsun si- 
yaset!” dediğini hatırlıyorum. Sonradan Gürcülerin dünya 
çapında en iyi dansçısı olduğunu öğrendiğim güzel bir ka- 
dınla bir Gürcü dansı yapmaya çalıştığımı hatırlıyorum. En 
son sokakta hep beraber şarkı söylediğimizi ve askerlerin ne 
olup bittiğini anlamak için yanımıza geldiğini, sonra koroya 
onların da katıldığını hatırlıyorum. Bay Hmarskiy de biraz 
neşeliydi. O da Gürcistan'a bizim kadar yabancıydı. Bir nok- 
tadan sonra dilin koyduğu duvarlar da, milliyet duvarları da 
ortadan kalktı ve tercümana ihtiyacımız kalmadı. 

Çok güzel vakit geçirdik, korkuyla ve gönülsüzce yaklaş- 
tığımız yemek daveti bizim için muhteşem bir parti oldu. 

Sabahın ilk ışıklarıyla sürüne sürüne otele döndük. Yata- 
ğa girmek söz konusu değildi, uçağımızın kalkmasına birkaç 
saat vardı. Çantalarımızı toplarken yarı ölü haldeydik, ama 
bir şekilde kendimizi havaalanında bulduk. Bunu nasıl ba- 
şardığımızı asla bilemeyeceğiz. 

Hava tam ağarmadan havaalanına gelme rutinimiz tekrar 
ediyordu. Ev sahiplerimiz bizi götürmek için büyük bir ara- 
bayla geldi. Kusmak üzereymiş gibi bir halleri vardı, doğru- 
su biz de aynı durumdaydık. Bütün gece süren parti hiçbi- 
rimizde hal bırakmamıştı. Bagajımızla, fotoğraf makineleri- 
mizle, filmlerimizle şafak vakti havaalanına vardık ve her za- 
manki gibi restorana geçip çay içip kurabiye yedik. Pistin di- 
ger ucundan ikişer ikişer Rus savaş uçakları havalanıp devri- 
ye görevlerine gidiyordu. 

Bay Hmarskiy yorgun ve biraz dalgındı. Pistin bizden tara- 
fında büyük bir uçak, yine bir C-47, yolcu alıyordu. Bunun 
bizim uçağımız olup olmadığını sorduk, olmadığı yanıtını 
aldık. Uçak kalkıp gitti. Bir saat kadar sonra tekrar uçağımı- 
zın durumunu sorduğumuzda kalkan uçağın bizimki oldu- 
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gunu söylediler. Kremlin gremlini yine işbaşındaydı. Duru- 
ma biraz sert tepki verdik. Kimse bize o uçağa binmemiz ge- 
rektiğini söylememişti. Hmarskiy bile öfkelendi ve havaala- 
nı komutanıyla bağıra çağıra uzun ve bol bol el kol hareke- 
tinin yanı sıra bizim telaffuz edemediğimiz o Rus sessizle- 
riyle süslenmiş bir ağız dalaşına girişti. O Rus sessizleri ar- 
ka arkaya söylendikçe bir sürü çatapat patlatılıyormuş gibi 
sesler çıkıyordu. Bay Hmarskiy başımıza gelenleri ilgili ma- 
kama şikâyet edeceğini söyleyince komutanın da keyfi kaçtı, 
Sonra birden adamın yüzü aydınlandı, bize dönüp “Özel bir 
uçakla gideceksiniz, uçak şu anda hazırlanıyor,” dedi. 

Biz de daha önce herhangi bir yere özel uçakla gitmediği- 
miziçin memnun olduk, hatta belki uçakta yere uzanıp uyu- 
ruz bile diye düşündük. Uçak bir saate kalkacaktı. Hazırlan- 
ması o kadar sürüyordu. Tekrar restorana döndük, biraz da- 
ha çay içip biraz daha kurabiye yedik. 

Bir saat sonra durumu tekrar soruşturduk. Motorlardan 
birinin biraz işi olduğu, bu “özel uçağın” muhtemelen otuz 
beş dakikaya hazır olacağı söylendi. 

Bu sırada bizi uğurlamaya gelmiş ev sahiplerimiz sararıp 
soluyor, renkten renge giriyordu. Tiflis'e dönüp uyumaları- 
nı önerdikse de son derece nazik insanlar oldukları için ka- 
bul etmediler. Bizi muhakkak Moskova'ya yolcu edecekler- 
di. İkişer bardak çaydan ve kırk beş dakikadan sonra tekrar 
bilgi istedik. Komutan, Moskova'daki sekiz yüzüncü yıl kut- 
lamalarına katılmak üzere Türk hükümetini temsilen bir he- 
yetin geldiğini, bizim için sorun olmayacaksa onları da bi- 
zim özel uçağa bindirmek istediğini söyledi. Bizden izin is- 
tiyordu. Türk hükümetine karşı pek sıcak hislerimiz olma- 
sa da böyle bir vaziyette koskoca bir bağımsız devletin tem- 
silcilerini Moskova'ya gidecek özel uçağımıza kabul etme- 
mek olmazdı. Yüce gönüllü insanlar olduğumuz için tabii 
ki izin verdik. 
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“Onlar da binsin tabii, bizimle gelebilirler,” dedik. 

Fakat küçük bir sorun vardı, Türkler henüz havaalanına 
ulaşmamışlardı. Tiflis'telerdi ve yarın saate geleceklerdi. Yi- 
ne restorana döndük, çaya ve kurabiyeye devam ettik. Gü- 
neş yükseldi, hava ısındı, Rus devriye uçakları inip kalkma- 
ya devam etti. Çok yorgun olduğumuz için gözkapaklarımı- 
zı artık zımpara gibi hissediyorduk. Bir saat sonra tekrar ko- 
mutanın yanına gittik. Hmarskiy de kendini kaybetmek üze- 
reydi. Neredeydi bu Türkler? 

Görünen o ki, trenleri henüz Tiflis'e varmamıştı. Bir yer- 
de rötar yapmıştı ve artık uçağı kullanmalarına izin vermiş 
olduğumuz için komutan Türk heyetini burada uçaksız bı- 
rakmayı göze alamazdı ve mümkünse yanın saat daha sab- 
retmeliydik. 

Vücudumuzdaki çay seviyesi artık göğüs kafesimizi aş- 
mıştı. Tekrar restorana dönüp çay içtik, çay neredeyse ağ- 
zımızdan taşıyordu. Başını öne eğmiş iki elinin arasında tu- 
tan Hmarskiy'e gremlinler bahsini ilk duyduğunda Sovyet- 
ler Birliği'nde hayaletlere inanılmadığını söylediği zamanı 
hatırlattım. 

“Şimdi hayaletlere inanıyor musunuz Bay Hmarskiy?” di- 
ye sordum. 

Bitkin gözlerini kaldırıp bana baktı, yumruğunu masa- 
ya vurdu ve bağıra çağıra komutanın odasına doğru koşma- 
ya başladı. 

Tiflis'ten bizi uğurlamaya gelmiş dostlarımız havaalanı 
bahçesinde bir ağacın gölgesine çökmüş, horul horul uyu- 
yordu. Biz uyuyamıyorduk, çünkü uçağımız otuz beş daki- 
ka içinde kalkacaktı. 

İki buçuk saat sonra Türklerin valizleri geldi. Bir kamyo- 
nun içinde gelen yirmi kocaman valize rağmen Türkler or- 
tada yoktu. Sonradan anlaşıldı ki Türkler uzun gece yolcu- 
luğunun ardından kendilerini biraz yorgun, biraz keyifsiz 
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hissetmiş ve otele gidip yıkanmak, kahvaltı yapmak ve bi- 
raz istirahat etmek ihtiyacı duymuştu. Komutan çok üzgün- 
dü, ortada uluslararası bir mesele vardı ve Türkleri uçağımı- 
za kabul etmemiz durumunda onu dünyanın en mutlu insa- 
nı yapacak ve muhtemelen işini ve itibarını elinde tutmaya 
devam etmesini sağlayacaktık. 

Tabii ki yüce gönüllülükten ödün vermedik. Bu sırada bi- 
limsel bir keşifte de bulunduk: İnsan vücudunun ne kadar 
sıvı tutabileceğini artık biliyorduk ve o sınıra bizzat ulaş- 
mıştık. 

Saat on iki buçukta Türkler geldi. Dördü erkek, ikisi ka- 
dın, şişman Türklerdi. En fazla iki hafta sürecek bir seyaha- 
te yirmi kocaman valizle gelme sebeplerini çözemedik. Bel- 
ki yanlarında katlanır haremlerini getirmişlerdir diye dü- 
şündük. Havaalanından kasıla kasıla geçip uçağa girdiler. 
Biz uçağa yaklaşabildiğimizde kapılar kapanmak üzereydi. 
Kapıda biraz itiş kakış oldu, ama sonunda Türkler içeri gir- 
memize izin verdi. Meğer uçağın bize ayrıldığı falan yok- 
muş, zaten önceden Türklere ayrılmış. Uçağa binmelerine 
izin veren de biz değildik ve bizden zerre kadar hoşlanma- 
mışlardı. Yüce devletlerindeki demokrasiyi korumak için 
gereken dolarları Amerikalı vergi mükellefleri olarak bizim 
ödediğimizi başlarına kakmak istemedik tabii. O uçağa at- 
layıp Tiflis'ten toz olmaktan başka bir arzumuz yoktu. Bay 
Hmarskiy artık biraz bağırıp çağırmaya, hareket eden her 
şeye yumruğunu sallamaya başlamıştı. Bu olayla ilgili bir 
yazı yazıp bütün Moskova gazetelerine göndermeyi düşü- 
nüyordu. 

Bir şekilde uçağa kabul edildik ve Türkler (etine dolgun, 
tombul Türkler) varlığımızdan rahatsız olduklarını belli 
eden homurtularla koltuklarına geçtiler. Kuşkuyla valizleri- 
mize bakıyorlardı. Ama şunu kabul etmek gerek, karşılaştı- 
gımız en güzel kokan Türkler bunlardı. Her biri az önce ku- 
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aförden çıkmış gibi kokuyordu. Sanırım biz havaalanında 
beklerken gül suyuyla yıkanmışlardı. 

Tiflisli dostlarımıza uzun uzun el salladık. Bizi büyük bir 
misafirperverlikle ağırlamışlardı ve başlarına epey iş açmış- 
tık. Süvari şoförümüz de hızlı hızlı el sallıyordu. Onu hiçbir 
şey yoramıyordu. 

Her zamanki gibi, havalandırma çalışmadığı için uçağın 
içi havasızdı ve gül suyu kokusu ağır gelmeye başladı. Uça- 
ğımız sarsıla sarsıla havalanıp hızla Kafkas dağlarının tepe- 
lerine doğru tırmanmaya başladı. Aşağılarda eski zamanlar- 
dan kalma kaleleri ve surları görebiliyorduk. 

Gürcistan büyülü bir yerdi ve ayrılır ayrılmaz insanda her 
şeyi rüyasında görmüş gibi bir his bırakıyordu. İnsanları da 
büyülüydü. Bu insanlar gerçekten de dünyanın en zengin 
ve güzel ülkelerinden birinde yaşıyor ve ülkelerinin hakkını 
veriyor. Rusların bize neden sürekli “Gürcistan'ı görene ka- 
dar bir şey görmüş sayılmazsınız,” dediğini artık iyice anla- 
mıştık. 

Karadeniz üstünden uçup Sohum'da yine mola verdik, 
ama bu kez mürettebat yüzmeye gitmedi. Yine kadınlar sı- 
ra olmuş, meyve satıyordu. Moskova'daki muhabirlere gö- 
türmek üzere büyük bir kutu şeftali aldık. Hepsi aynı an- 
da olgunlaşıp yumuşamasın diye özellikle hamlarından al- 
dık. Ama ne yazık ki hiçbiri olgunlaşmadı, aldığımız halle- 
riyle çürüdüler. 

İkinci bir dağ sırasının da üstünden aşıp uçsuz bucak- 
sız bir düzlüğe ulaştık. Rostov'a inmedik, doğruca Mosko- 
va'ya devam ettik. Moskova'da hava soğuktu, kış hızla yak- 
laşıyordu. 

Bay Hmarskiy artık iyice gerilmişti. Bu kez adamcağızı ne- 
redeyse canından edecektik. Artık Hmarskiy'in gremlini bi- 
le yorulmuştu. Havaalanında hiçbir güçlükle karşılaşma- 
dık. Bizi karşılamaya gelmişlerdi, arabamız hazırdı, Mosko- 


235 


va'ya sorunsuzca ulaştık. Deli maymunu, aklını kaçırmış ke- 
çileri ve şişlenmiş balığıyla Savoy'daki odamıza kavuştuğu- 
muz için mutluyduk. Merdivenleri çıkarken Crazy Ella hey- 
keli bizi göz kırparak başıyla selamladı, ikinci kattaki ayı da 
kendine çekidüzen verdikten sonra edepli bir selam çaktı. 

Capa eskiden kalma bir İngiliz ekonomi raporu kapıp kü- 
vete girdi, ben de o arada uyuyayım diye yatağa geçtim. Bil- 
diğim kadarıyla Capa bütün geceyi küvette geçirdi. 


Dokuzuncu Bölüm 


Moskova hararetli bir devinim içindeydi. Kalabalık ekipler 
her yerde binaları ulusal kahramanların -toplam alanı belki 
dönümlerce tutan- afiş ve portreleriyle kaplıyordu. Köprülere 
ışıklı küreler asılmıştı. Kremlin'in duvarları, kuleleri ve hatta 
mazgalları ışıklarla süslenmişti. Bütün kamu binaları aydınla- 
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tlınıştı. Tüm meydanlara dans sahneleri kurulmuş, bazıları- 
na Rus peri masallarındaki evlere benzeyen küçük tatlı, don- 
durına ve hediyelik eşya büfeleri konmuştu. Herkes göğsü- 
ne bu kutlama için hazırlanan küçük metal rozetten takmıştı. 

Neredeyse her saat başı başka bir ülkenin heyeti Mosko- 
va'ya varıyordu. Otobüsler ve trenler ağzına kadar doluy- 
du. Yollar şehre gelmeye çalışan ve yanlarında kıyafetleri- 
nin yanı sıra günler boyu yetecek erzakını da taşıyan insan- 
larla dolmuştu. İnsanlar o kadar açlık çekmişti ki artık bir 
yerden bir yere giderken işlerini şansa bırakmıyor, yanla- 
rına hiç olmazsa birkaç somun ekmek alıyorlardı. Her bina 
flamalarla, bayraklarla, yapay çiçeklerle süslenmişti. Komi- 
serlikler, ofislerinin bulunduğu binaların cephelerine kendi 
amblemlerini asmıştı. Metro idaresi Moskova metrosunun 
devasa bir haritasını hazırlatmış, altına da ileri geri gidip ge- 
len küçük bir model tren koymuştu. İnsanlar akın akın bu 
trene bakmaya geliyor, gün boyunca ve hatta geceleri model 
treni seyrediyordu. Kolektif çiftliklerin şehre sekiz yüzüncü 
yılında armağan olarak gönderdiği yiyeceklerle —lahana, ka- 
vun, domates ve salatalıklarla— dolu el arabaları ve kamyon- 
lar şehre akın ediyordu. . 

Sokaklardaki herkesin kıyafetinde ya bir madalya, ya bir 
kurdele ya da savaşın hatırasını yaşatan başka bir işaret vardı. 

Herald Tribune bürosuna gittiğimde Sweet Joe Newman'ın 
bana bir not bıraktığını öğrendim. Kendisi Stockholm'den 
dönememişti ve bu yüzden kutlamaları Herald Tribune için 
benim haberleştirmemi rica ediyordu. 

Capa harıl harıl filmleriyle uğraşıyor, çektiği fotoğrafları, 
film banyosunun kalitesini ve diğer her şeyi eleştirip duru- 
yordu. Artık elinde muazzam bir negatif arşivi birikmişti ve 
pencerenin önünde saatlerce bunları inceleyip dırdır ediyor- 
du. Hiçbir şey doğru yapılmamıştı, hiçbir şey olması gerek- 
tiği gibi değildi. 
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Voks bürosundan Bay Karaganov'u arayıp filmleri Rus- 
ya'dan çıkarabilmek için tam olarak ne yapmamız gerekti- 
ğini öğrenmesini rica ettik. Bir tür sansür işleminden geçe- 
ceğimizi düşündüğümüz için, yapmamız gerekenleri önce- 
den öğrenip ona göre hareket etmek istiyorduk. Karaganov 
hemen araştırmaya koyulup bizi bilgilendireceğini söyledi. 

Kutlamalardan bir önceki gece Bolşoy Tiyatrosu'na davet- 
liydik, ama ne izleyeceğimizi bilmiyorduk. Şansımız yaver 
gitti de davete icabet edemedik. Sonradan öğrendik ki al- 
tı saat boyunca sürekli konuşma yapılmış ve hükümet loca- 
sında hükümet temsilcileri bulunduğu için etkinlik süresin- 
ce kimsenin dışarı çıkmasına izin verilmemiş. Yaşadığımız 
en talihli tersliklerden biri bu oldu. 

Restoranlar ve kabareler insanlarla doluydu, yerlerin ço- 
gu da Sovyetler Birliği'nin diğer cumhuriyetlerinden ve 
başka ülkelerden gelen delegeler için ayrılmıştı. Dolayısıy- 
la biz bir yere giremedik. O akşam yemek yemek epey dert- 
li oldu. Şehir ağzına kadar insanla doluydu ve herkes so- 
kaklarda salına salına geziyor, bir meydanda biraz durakla- 
yıp müziğe kulak verdikten sonra başka bir meydana doğ- 
ru yoluna devam ediyordu. İnsanlar etrafa bakınıyor, bi- 
raz ilerliyor, sonra tekrar etrafa bakınıyordu. Kırsaldan ge- 
lenlerin gözleri fal taşı gibi açılmıştı. Aralarında Mosko- 
va'ya ilk kez gelenler vardı, ama şehri daha önce gören- 
lerde hiç bu kadar ışıl ışıl görmemişti. Meydanlarda tek 
tük dans edenler görülüyordu. İnsanlar genelde geze geze 
bir süre ilerliyor, sağa sola bakındıktan sonra ilerleyip ba- 
kacak başka bir şey buluyordu. Tiyatrolar tıklım tıklımdı. 
Üstünde Stalin'in devasa bir fotoğrafı olmayan hiçbir bina 
yoktu, ondan bir boy küçük fotoğraflar da Molotov'unki- 
lerdi. Sonra giderek küçülen boylarda diğer cumhuriyetle- 
rin başkanlarının ve Sovyetler Birliği kahramanlarının fo- 
toğrafları geliyordu. 
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Akşam geç saatlerde yıllardır Rusya'da bulunan Ameri- 
kalı bir Moskova muhabirinin evinde verilen küçük parti- 
ye katıldık. Kendisi Rusçayı gayet düzgün konuşuyor, oku- 
yup yazıyordu. O günün şartlarında Rusya'da ev idare etme- 
nin zorluğuna dair pek çok şey anlattı. Tıpkı otellerdeki hiz- 
met konusunda olduğu gibi, bu konudaki güçlükler de bü- 
rokratik sistemin verimsizliğinden kaynaklanıyordu ve bir 
sürü evrak işi gerektiği için evde en ufak bir tadilat yapmak 
bile neredeyse imkânsızdı. 

Ev sahibimiz yemekten sonra raftan bir kitap aldı, “Şunu 
bir dinleyin,” deyip Rusça kitabı ağır ağır, tercüme ederek, 
okumaya başladı. Tam bir döküm veremeyeceğim, ama oku- 
duğu metin yaklaşık olarak şöyle bir şeydi: 

“Moskova'daki Ruslar, sürekli gizli polis tarafından izlenen 
yabancılara karşı son derece şüphecidir. Bunların her hareke- 
ti kayıt altına alınıp genel merkeze bildirilir. Her yabancının 
başına muhakkak bir muhafız dikilir. Ayrıca Ruslar yabancı- 
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ları evlerinde konuk etmez, hatta onlarla lüzumundan fazla 
konuşmaktan bile korkarlar. Bir devlet görevlisine gönderi- 
len mesaj genelde yanıtsız kalır, devamında gönderilen ısrar- 
lı mesajlar da aynı kaderi paylaşır. Kişi fazla ısrar ederse, ilgi- 
li yetkilinin o anda şehirde olmadığı veya hasta olduğu söy- 
lenir. Yabancıların Rusya içinde seyahatine zor izin verilir ve 
seyahatleri esnasında yakından takip edilirler. Bu genel so- 
gukluk ve şüphecilik dolayısıyla Moskova'yı ziyaret eden ya- 
bancılar sadece birbirleriyle ilişki kurmak zorunda kalır.” 

Metin bu şekilde uzayıp gidiyordu, bir noktada dostumuz 
bize dönüp, “Ne diyorsunuz?” dedi. 

Bizde, “Bu metni sansür kurulundan geçirebileceğini zan- 
netmiyoruz,” dedik. 

Sözlerimize güldü. “İyi de, bu 1634'te yazılmış. Adam 
Olearius diye birinin yazdığı Voyages in Muscovy, Tartary 
and Persia! kitabında geçiyor,” dedi. “Moskova Konferan- 
sı'nı anlatan bir metin de okuyayım mı?” diye sordu. 

Sonra başka bir kitaptan şuna benzer şeyler okudu: “Dip- 
lomatik açıdan Ruslarla geçinmek oldukça zor. Onlara bir 
plan önerdiğinizde hemen başka bir planla karşılık veriyor- 
lar. Diplomatları uluslararası camiada eğitim görmüş değil, 
çoğu Rusya'dan hiç çıkmamış. Hatta Fransa'da yaşayan bir 
Rus'a artık Fransız oldu gözüyle, Almanya'da yaşayana Al- 
man oldu gözüyle bakıyor ve Rusya'da bu tür insanlara gü- 
venmiyorlar. 

Ruslar diplomatik anlamda düz bir çizgi takip edemiyor. 
Asla sadede gelmiyor, hep laflarıyla daireler çiziyorlar. Tek 
tek sözcüklerle uğraşıyor, ağız dalaşına giriyor, tartışmaya 
başlıyorlar ve sonunda her konferans belirsizlik içinde so- 
nuçlanıyor.” 

Bir an duraksadıktan sonra, “Bu da 1661'de Fransız bir 
diplomat olan Mayerburg Baronu Augustin tarafından yazıl- 


l Moskova, Tataristan vc İran'da Seyahatler. 
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mış. İnsan bunları okuyunca bugünkü durumdan duyduğu 
huzursuzluk azalıyor. Sanırım belli açılardan Rusya pek de- 
gişmemiş. Altı yüz yıldır yabancı ülke elçileri ve diplomatla- 
rı buraya gelince kafayı yiyor,” dedi. 

Gecenin iyice geç bir saatinde, ev sahibimiz bizi otele bı- 
rakmak istedi ama yarı yolda arabanın benzini bitti. Adam 
arabadan inip yoldan geçen ilk aracı durdurdu. Hızlıca Rus- 
ça bir şeyler konuştular. Şoföre yüz ruble verdi, biz de bi- 
nip otelimize kadar gittik. Sonradan öğrendik ki bu hemen 
her zaman yapılan bir şeymiş. Gece geç saatlerde neredeyse 
bütün arabalar, oldukça yüksek bir ücret karşılığında taksi- 
ye dönüşüyormuş. Bu da pek iyi bir şey sayılmaz, çünkü so- 
kaklarda neredeyse hiç normal taksi yok. Taksiler genelde 
belli güzergâhlarda gidip geliyor ve dolunca kalkıyor. Taksi- 
ciye nereye gideceğinizi söylüyorsunuz, o da dediğiniz yöne 
gidip gitmediğini söylüyor. Küçük tramvaylar gibi işliyorlar. 

Süslemelerden başka, kutlama kapsamında bir sürü yeni 
makine ve taşıt da sergileniyordu. Yeni, büyük tramvaylar ve 
raysız tramvay araçları, kutlamanın şerefine sokaklara çıka- 
rılmıştı. Ziss otomobil fabrikası yepyeni arabalar üretmiş ve 
bunların neredeyse hepsi yabancı ülke heyetlerinin kullanı- 
mına tahsis edilmişti. 

Daha eylülün altısı olmasına rağmen Moskova iyice soğu- 
maya başlamıştı. Odamızın içi buz gibiydi ve kalorifer daha 
bir ay yanmayacaktı. Yatağın içinde değilsek paltoyla duru- 
yorduk. Metropole Hotel'de kalan muhabirler, yazın bir ke- 
nara kaldırdıkları elektrikli ısıtıcıları kutularından çıkarma- 
ya başlamıştı. 

Ertesi gün neredeyse şafak sökerken Capa fotoğraf maki- 
nesiyle sokaklarda koşturmaya başlamıştı bile. Şehirde do- 
laşırken çıkabilecek sorunları engellemeye ve polislere der- 
dini anlatmaya yardımcı olsun diye yanına bir de Rus fotoğ- 
rafçı almıştı. Kızıl Meydan'dayken de işini kolaylaştırmak ve 


242 


bir tatsızlık çıkması halinde kolayca çözebilmek için peşi- 
ne silahlı bir adam vermişler. Bu şekilde gün boyu binaları, 
sergileri, kalabalıkları, insan yüzlerini ve amaçsızca dolaşan 
grupları fotoğrafladı ve çalışırken ne kadar mutlu olabiliyor- 
sa bütün gün o kadar mutluydu. 

Çoğu caddede kaldırımlara ufak restorancıklar kondurul- 
muştu, bunlardan biri de tam otelimizin karşısındaydı. Üstü 
beyaz örtülü iki küçük masanın üstüne çiçekli vazolar, bü- 
yük bir semaver, camlı bir (sosisli ve peynirli) sandviç teşhir 
vitrini, turşu kavanozları, ufak armutlar ve elmalar koymuş- 
lar, ürünlerini satıyorlardı. 

Müthiş, soğuk bir gündü. Sirkin filleri, önlerine düşmüş 
palyaçolarla geçit töreni yapıyordu. Bugün için ayarlanmış 
bir askeri geçit töreni yoktu, ama stadyumda büyük bir gös- 
teri düzenlenecekti, biz de öğleden sonra oraya gittik. 

Stadyumdaki gösterinin yıldızı rengârenk kıyafetler giy- 
miş fabrika işçileriydi. Grup halinde jimnastik hareketleri ve 
uygun adım yürüyüş yaptılar. Sahada çeşitli şekiller oluştur- 
dular. Sonra erkekler, kadınlar arasında gülle atma ve voley- 
bol yarışmaları yapıldı. Çok iyi eğitilmiş atlarla bir de dans 
eden at gösterisi yaptılar. Atlar vals ve polka danslarını yap- 
tı, reverans ve yerinde dönüş figürlerini taklit etti. 

Hükümetten önemli biri de oradaymış, ama artık her kim- 
diyse göremedik, çünkü biz de devlet locasının bulunduğu 
kanattaydık. Sanırım bir tür rekor kırmış sayılırız. Rusya'da 
geçirdiğimiz süre boyunca tek bir mühim kimseyle karşılaş- 
madık. Bu kutlamaya Karadeniz kıyısındaki evinde bulunan 
Stalin de kalkıp gelmemişti. 

Stadyumdaki gösteri akşama dek sürdü. Bisikletçiler gös- 
teri yaptı, motosiklet yarışı yapıldı ve sonunda sıra, epeyce 
hazırlık yapılmış olduğu anlaşılan bir gösteriye geldi. Mo- 
tosikletler sıra olup parkurda dönmeye başladı. Her moto- 
siklette, sürücünün arkasında ve ayakta dikilen taytlı bir kız 
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vardı. Kızların elindeki kocaman kızıl bayraklar, son sürat 
ilerleyen motorların arkasında dalgalanıyordu. Bu motosik- 
letler parkurda iki tur atınca gösteri de bitti. 

Dinamo Stadyumu'ndan dönüş yoluna koyulduk, çün- 
kü benim Joe Newman için Herald Tribune'a haber yazmam, 
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Capa'nın da kalabalığın arasına karışıp fotoğraf çekmesi ge- 
rekiyordu. Yarı yoldayken tekerimiz patlayınca yolun kala- 
nını yürümek zorunda kaldık. Capa kalabalığa karışıp kay- 
boldu, uzun bir süre onu göremedim. Sonunda Tribune bü- 
rosuna vardım, yazımı yazdım ve sansür denetimi için tes- 
lim ettim. 

O gece, National Hotel'de kalan Louis Aragon ve eşiy- 
le yemek yedik. Kremlin'in arkasındaki dev meydana ba- 
kan balkonlu bir odada kalıyorlardı. Oradan neredeyse hiç 
ara vermeden fırlatılan havai fişekleri görebiliyor, gece bo- 
yunca aralıklarla selamlama atışı yapan topları duyabiliyor- 
duk. Karşımızdaki meydan tıka basa insanla doluydu. Ağır 
ağır hareket ederek girdap gibi manevralarla meydanda dö- 
nüp duran bu insanların sayısı muhtemelen milyonlarcaydı. 
Meydanın ortasında konuşmaların yapıldığı, müzik çalınan 
ve dansçıların çıktığı bir sahne vardı. Bu kadar yoğun bir ka- 
labalığı o âna kadar sadece Times Meydanı'nda yılbaşı gece- 
si görmüştük. 


245 


Kalabalığı zar zor yara yara otele doğru ilerlemeye başladı- 
gımızda saat epey geç olmuştu. Hâlâ sokaklarda yüz binler- 
ce insan ileri geri dolaşıyor, ışıklara bakıyor, ekranları sey- 
rediyordu. 

Ben yatağa girdim, ama Capa yüzlerce makara filmini bir 
kenara ayırıp negatifleri incelemeye başladı. Uykuya daldı- 
ğım sıralarda hâlâ negatifleri ışığa tutup tutup hiçbir şeyin 
doğru düzgün çıkmadığından yakınıyordu. Bütün gün kul- 
landığı makinelerden birinin ışık sızdırdığını yeni fark et- 
mişti, büyük ihtimalle bütün filmlerin yanık çıkacağını dü- 
şünüyordu. Öyle olunca Capa'dan geriye pek mutlu bir 
adam kalmadı, ben de bu haline üzüldüğüm için ertesi sabah 
ona tekbir entelektüel soru bile sormayacağıma söz verdim. 

Zamanımız pek kalmamıştı, ama daha yapmak istediği- 
miz çok şey vardı. Moskova'ya ilk geldiğimiz sırada Kara- 
deniz kıyısına, Leningrad'a veya kırsaldaki evlerine gittik- 
leri için şehirde bulunmayan Rus yazarlarla görüşmek is- 
tiyorduk. Tiyatroya, baleye, bale okullarına gitmek istiyor- 
duk. Capa'nın fotoğrafını çekmek istediği bir sürü şey vardı. 
Bir yandan da her gün veya günaşırı Voks'u arayıp fotoğraf- 
larımızın durumuyla ilgili bir gelişme olup olmadığını soru- 
yorduk, çünkü bu konuda endişelenmeye başlamıştık. Fo- 
toğraflarla ilgili ne yapmamız gerektiğine dair bir şey öğre- 
nemiyorduk, ama bir tür başvuru yapmamız gerektiğinden 
emindik. Fakat bize hiçbir şekilde bilgi verilmiyordu, sade- 
ce işi takip ettiklerini söylüyorlardı. Odamızdaki çekmece- 
lerde banyo edilmiş film makaraları ve şeritleri de birikme- 
ye devam ediyordu. 

Güzün sonu gelmişti, kış hızla yaklaşıyordu. Moskova'nın 
etrafındaki tarlalara mavi bir sis çökmüştü, insanlar sürekli 
patates söküyor, lahana depoluyordu. 

Capa'yla aramıza kara kedi girmişti. Odamızı bir koku sar- 
mıştı ve ikimiz de bu kokunun temiz elbiselerden çıkacak bir 
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koku olmadığında hemfikirdik. Üstümüzün başımızın temiz 
olduğunu düşünüyorduk, çünkü sürekli banyo yapıyorduk, 
çamaşırlarımızı da yıkamaya gönderiyorduk. Ama koku art- 
tıkça artıyordu. Gözlerimizi kısıp pis pis birbirimizi süzmeye 
ve kötü imalarda bulunmaya başlamıştık. Koku gittikçe ağır- 
laştı ve çoğaldı. Artık pencerelerden birini sürekli açık tutu- 
yorduk. Faili ancak üçüncü gün keşfedebildik. Meğer Gene- 
ral Macon'ın bize zamanında verdiği DDT tüplerinden biri- 
nin ağzı iyi kapatılmadığı için sürekli dışarı sızan koku oda- 
yı dolduruyormuş. Böyle bir kokunun durup dururken orta- 
ya çıkacağına ihtimal vermediğimiz için içten içe birbirimizi 
suçlayıp durmuştuk. Bu spreylerin kokusu, kokunun sprey- 
den geldiğini bildiğiniz sürece hoş ve temiz bir koku olabilir, 
ama ne olduğunu bilmediğinizde epey mide bulandırıcı olu- 
yor. Bu lanetin kaynağını keşfettiğimiz için büyük bir mem- 
nuniyet duyduk ve tüpün ağzını iyice kapatarak odamızın kı- 
sa sürede eski ferahlığına kavuşmasını sağladık. 
Kutlamalardan sonraki gece, kendisinden Ellery Queen 
kitapları çalan Capa'yı zaman içinde affeden Ed Gilmore bizi 
yemeğe davet etti. Ed Gilmore'un eşi, güzel bir kadın oldu- 
gu kadar iyi de bir aşçıydı. Gilmore'a Amerika'dan bir sürü 
yeni swing plağı gelmişti; kendimizi mutlu, karnı tok, biraz 
sarhoş bir dekadansın kollarına bıraktık. Martini içtik, çıtır 
çıtır küçük piroşkilerden yedik ve gecenin sonunda birazcık 
dans ettik. Güzel bir akşamdı, Ed Gilmore'a Capa'nın suçu- 
nu affetme büyüklüğü gösterdiği için teşekkürlerimizi sun- 
mak isteriz. Ertesi gün Sweet Joe Newman, Stockholm'den 
çok nazikçe, hediyelerle geldi. Yanında bir dolmakalem, bir- 
kaç çakmak, değişik sigaralar, lüks konserve yiyeceklerin 
yanı sıra birkaç şişe İskoç viskisi ve bir valiz dolusu da tuva- 
let kâğıdı getirmişti. Onu tekrar görmek çok güzeldi. 
Moskova kışa hazırlanıyordu. Tiyatrolar açılıyordu, ya- 
kında bale gösterileri de başlayacaktı. Mağazalarda insan- 
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ların kışın giydiği kalın pamuktan astarlı kıyafetler ve keçe 
botlar belirmeye başlamıştı. Yollarda kulaklıklı şapkalarıyla 
ve yenleri kürklü kalın montlarla dolaşan çocuklar görmeye 
başlamıştık. Amerikan Elçiliği'nde elektrik konusunda uz- 
man askeri teknik personel binanın elektrik tesisatını yeni- 
liyordu. Geçen kış tesisat yanınca alışık oldukları elektrik- 
li ısıtıcıları çalıştıramayan personel paltolarıyla çalışmak zo- 
runda kalmıştı. 

Askeri ataşelik kadrosundan beş genç subayın kaldığı bir 
eve akşam yemeğine gittik. Güzel bir akşam yemeğiydi, ama 


248 


genç subayların mutlu bir hayatı yoktu. Hareket imkânları 
diğer insanlara göre çok daha kısıtlıydı ve her adımlarını he- 
saplayarak atmak zorundaydılar. Sanırım Amerika'daki Rus 
ataşelik personeli de yakın takip altındadır. Subayların kal- 
dığı evin önünde üniformalı bir asker sürekli nöbet tutuyor- 
du ve ne zaman evden dışarı adım atsalar peşlerine görün- 
mez takipçiler takılıyordu. 

Bu güzel evde Amerikalı subaylarla oturup yemek ye- 
dik, hem de Amerikan yemekleri yedik: Kuzu budu, bezel- 
ye, çorba ve salatanın yanında küçük kurabiyelerimiz ve sa- 
de kahvelerimiz de vardı. Dört yüz yıl önce, belki de bunun 
gibi bir evde, İngiliz ve Fransız subayları altın sarısı ve kır- 
mızı üniformalarıyla otururken dışarıda miğferli ve mızrak- 
lı bir Rus muhafızının onları göz hapsinde tuttuğunu hayal 
ettik. Bu tip şeyler zaman içinde pek değişmişe benzemiyor. 

Tüm turistler gibi biz de Çaykovski'nin evini ziyaret et- 
mek için Moskova'dan yetmiş kilometre mesafedeki Klin 
kasabasına gittik. Büyük bir bahçe içinde, güzel bir ev- 
di. Alt katları nota elyazmalarının saklandığı bir kütüpha- 
ne ve müze haline getirilmiş. Zamanında bestecinin yaşadı- 
ğı üst kata ise dokunulmamış. Yatak odası hâlâ o günkü gi- 
bi duruyor. Dar bir karyolanın yanına büyük bir ropdöşam- 
bır asılmış, pencerenin önünde küçük bir yazı masası var. 
Kadın hayranlarından birinin hediyesi olan işlemeli tuva- 
let masası ve etrafı desenli kumaş kaplı aynası bir köşede, 
saç toniği hâlâ masanın üstünde duruyor. Sahip olduğu tek 
kuyruklu piyanonun bulunduğu oturma odası da hiç değiş- 
tirilmeden korunmuş. Masasındaki kâsenin içindeki küçük 
purolar, pipolar ve yarım kurşunkalemler bile öylece duru- 
yor. Duvarlarda ailesinin resimleri var, çayını içmeye çık- 
tığı camlı küçük terasta kullanılmamış bir nota kâğıdı var. 
Küratörlük görevini, artık epey ihtiyar bir adam olan yeğe- 
ni üstlenmiş. 
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Bize burayla ilgili fikrini, “Çaykovski'nin evi, kendisi az 
önce dolaşmaya çıkmış ve çok geçmeden dönecekmiş gibi 
görünsün istiyoruz,” diye anlattı. 

Bu ihtiyar adam çoğunlukla geçmişte yaşıyordu. Müzik 
devlerinden (Musorgski'den, Rimski-Korsakov'dan, Çay- 
kovski'den ve bu devler grubunun diğer üyelerinden) hâlâ 
hayattalarmış gibi bahsediyordu. Bestecinin varlığı gerçek- 
ten de evin içinde hissediliyordu. Yılda bir kez akort edil- 
diğini öğrendiğimiz piyano o sırada çalınır haldeydi. Yeğen 
Çaykovski bize bir şeyler çaldı, ama piyanonun sesi boğuk- 
laşmıştı ve akordu biraz kaçmış gibiydi. 

Kütüphanedeki elyazmalarına baktık. Notalar, kalemi kâ- 
gıda saplar gibi, nota çizgilerinin üstlerine aceleyle vura vu- 
ra ve bir sürü kısmı karalanarak yazılmıştı. Kimi sayfalarda 
sadece sekiz ölçü kalmıştı, geri kalanı kalemin acımasızlığıy- 
la yok edilmişti. Sonra başka bestecilerin yazdıkları notlara 
da baktık, hepsi inci gibi yazılmıştı, tek bir nota bile karalan- 
mamıştı. Oysa Çaykovski her gün son günü olabilirmiş, yaz- 
dığı her nota son notası olabilirmiş gibi kullanmıştı kalemi- 
ni. Müziği kâğıda büyük bir telaşla geçirdiği belliydi. 

Ihtiyar adam bahçede de bizimle biraz oturdu, günü- 
müzün bestecilerinden bahsettik. Biraz üzgün bir ifadeyle, 
“Evet, yetenekliler; evet, iyi zanaatkârlar; evet, dürüst ve ze- 
ki adamlar; ama dâhi değiller,” dedi. Çaykovski'nin yaz kış 
demeden her gün işi bitince dolaşmaya çıktığı uzun bahçeye 
bakarak düşüncelere dalıp gitti. 

Almanlar bu güzel eve de gelmiş ve burayı motorlu araç 
bakım merkezine çevirerek bahçesine tanklarını park etmiş- 
lerdi. Fakat Çaykovski'nin yeğeni Almanlar gelmeden önce 
müzedeki değerli elyazmalarını, resimleri ve hatta piyano- 
yu sağ salim başka bir yere nakletmeyi başarmıştı. Sonradan 
hepsi bu tuhaf, hayaletli yere geri getirilmişti. Bekçi kulübe- 
sinin camından, piyano çalmayı yeni öğrendiği belli olan bi- 
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rinin, bir çocuğun, tereddütlü ve aksak notaları duyuluyor 
ve sadece müzik için yaşamış o ufak tefek, telaşlı adamın tu- 
haf ve tutkulu yalnızlığı bahçeyi kaplıyordu. 

Zamanımız iyice daralıyordu. Hayatımız dur kalkla geçi- 
yordu. Son birkaç günümüzde her şeyi görmeye çalışıyor, 
oradan oraya koşturuyorduk. Moskova Üniversitesi'ni ziya- 
ret ettik, öğrenciler bizim öğrencilerden farklı denemezdi. 
Koridorlarda gruplar halinde dikiliyor, gülüyor, bir dersten 
diğerine koşuyorlardı. Tıpkı bizimkiler gibi, bir kız bir er- 
kek eşleşip dolaşıyorlardı. Üniversite binası savaşta bomba- 
lanınca, öğrenciler süregiden savaşa rağmen binayı onarma- 
ya başlamış ve böylelikle derslere hiç ara verilmemiş. 

O arada bale gösterileri de başlamıştı ve neredeyse her ge- 
ce bale izlemeye gidiyorduk. Bunlar hayatımızda gördüğü- 
müz en güzel bale gösterileriydi. Bale saat yedi buçukta baş- 
lıyor ve on birlere kadar devam ediyordu. Kadrolar çok ge- 
nişti. Ticari bir tiyatronun böyle bir bale gösterisini sahnele- 
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yebilmesi mümkün olamaz. Böylesi bir performans, böylesi 
bir eğitim ve dekor ancak sübvanse edilirse var olabilir. Böy- 
le bir prodüksiyonun masraflarını bilet satışlarından gelen 
parayla asla karşılayamazsınız. 

Ayrıca Moskova Sanat Tiyatrosu'na da gittik ve Simo- 
nov'un Rus Sorunu oyununu izledik. Belki de bu oyunu iz- 
lemekle hata ettik ya da izlediğimiz prodüksiyon en iyi- 
lerinden biri değildi. Bizim beğenimize göre oyun abar- 
ulh oyunculukla, abartılı vurgularla doluydu, gerçeklik- 
ten uzaktı ve fazla stilize edilmişti, yani özetle abartılıy- 
dı. Amerikalı yayıncı karakterini Amerikalı seyirciler gör- 
se gülmekten yerlere yatardı. Rusların aklındaki Amerika- 
lı gazeteci, neredeyse Ben Hecht'in gazeteci tiplemesi ka- 
dar fantastikti. Oyun yine de akıl almaz derecede başarı- 
lı olmuştu. Seyircilerin neredeyse hepsi oyundaki Ameri- 
kan gazeteciliği tasvirini mutlak hakikat kabul ediyordu. 
Keşke bu abartının genel bir durum olup olmadığını anla- 
yabilmek için başka oyunlar ve oyuncular izleme fırsatımız 
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olsaydı, ama zamanımız kalmamıştı. Rus Sorunu'nun New 
York standartlarına göre iyi bir oyun olmadığını söylemek- 
le yetinebiliriz. 

Bay Simonov bugün şüphesiz Sovyetler Birliği'nin en ün- 
lü yazarı. Halkın tamamı şiirlerini biliyor, okuyor. Savaş sı- 
rasında yazdığı yazılar, Amerika'da Ernie Pyle'ı takip eden- 
ler kadar geniş kitlelerce takip edilmiş. Kendisi de oldukça 
etkileyici bir insan. Bizi şehir dışındaki evine davet etti. Bü- 
yük bir bahçe içinde, sade ve keyif veren bir evi vardı. Ora- 
da eşiyle sakin bir hayat sürüyorlardı. Evleri lüks değildi, ol- 
dukça mütevazı bir yerdi. Birlikte mükellef bir öğle yemeği 
yedik. Simonov iyi arabaları seven biri; bir Cadillac'ı, bir de 
cipi var. Bize kurduğu sofrayı meyve ve sebze bahçelerinin 
ve kümeslerinin mahsulleri süslüyordu. Kendisi keyifli, sa- 
de ve rahat bir hayat sürüyor. Tabii ki, bilhassa şöhretinden 
sonra ortaya çıkan düşmanları da olmuş. Fakat devletin göz- 
bebeği olarak çok defa ödüller almış ve Rusya halkının gene- 
li tarafından çok seviliyor. 


Kendisi de, karısı da cana yakın ve nazik insanlardı. İki- 
sini de çok sevdik. Oyununa yönelik eleştirimiz —bu mesle- 
gin kuralları icabı— şahsına yönelik bir şey içermiyordu. Ye- 
mekten sonra dart oynadık, dans ettik ve şarkı söyledik. Ge- 
ce epey geç bir saatte Moskova'ya döndük. 

Moskova hâlâ kıpır kıpırdı, çünkü onca dev portrenin 
ve flamanın boyaları akmasın diye yağmur gelmeden hız- 
la indirilmesi gerekiyordu. Aynı malzemeler Ekim Devri- 
mi'nin otuzuncu yılı kutlamalarında da kullanılacaktı. O yıl 
Moskova için kutlamalarla dolu bir yıl oluyordu. Binaların, 
Kremlin'in ve köprülerin üstündeki ışıklandırma sistemleri 
sökülmemişti, çünkü bunların yağmurdan zarar görme ihti- 
mali yoktu ve onlar da kasımın yedisinde? tekrar kullanıla- 
caktı. 

Kremlin'in içini görmek istiyorduk, herkes gibi; hatta içe- 
ride fotoğraf da çekmek istiyorduk ve sonunda ziyaret iz- 
nimiz çıktı, ama fotoğraf izni alamamıştık. Tek bir kare bi- 
le fotoğraf çekemeyecek, içeriye fotoğraf makinesi sokama- 
yacaktık. Bizim için özel bir tur düzenlenmedi, standart tu- 
rist programına katıldık. Zaten istediğimiz de buydu. Reh- 
berimiz yine Bay Hmarskiy'di ve tuhaf bir şekilde o da da- 
ha önce Kremlin'in içine girmemişti. Ziyaret izni öyle kolay 
alınamıyordu. 

Sıkı korunan uzun giriş köprüsüne yaklaştık. Girişte as- 
kerler vardı. İsimlerimizi aldılar, izin belgelerimizi uzun 
uzun incelediler, sonra bir zil çaldı ve askeri bir refakatçi de 
bizimle birlikte kapıdan içeri girdi. Devlet binalarının bu- 
lunduğu kısma girmedik. Çok uzun zamandır orada duran 
eski katedrallerin önlerinden geçtik, Korkunç İvan'dan son- 
ra pek çok çar tarafından da kullanılan devasa sarayın müze- 
lerini gezdik. İvan'ın yatak odasına, küçük inziva odalarına 
ve aile şapellerine girdik. Hepsi de çok güzeldi, tuhaftı, tari- 


2 Jülyen takvime göre 25 Ekim. Ekim Devrimi'nin yıldönümü. 
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hiydi ve olduğu gibi korunmuşlardı. Metal zırhların, silahla- 
rın, porselen takımların, kostümlerin ve beş yüz yıl boyun- 
ca birikmiş kraliyet hediyelerinin bulunduğu müzeyi de do- 
laştık. Elmas ve yakutlarla süslü çok büyük taçları ve Kate- 
rina'nın büyük, kızaklı arabasını gördük. Eski zaman boyar- 
larının kürklü giysilerini ve müthiş zırhlarını gördük. Bura- 
da başka kraliyet ailelerinin çarlara gönderdiği hediyeler de 
sergileniyordu. Kraliçe Elizabeth tarafından gönderilen ko- 
caman bir gümüş köpek, Frederick tarafından Katerina'ya 
gönderilen Alman gümüşleri ve porselenler, tören kılıçları 
gibi bir sürü inanılmaz kraliyet ıvır zıvırı vardı. 

Kraliyet Müzesi'ni gördükten sonra, zevksizliğin krali- 
yet kurumu için istisna değil, mutlak bir gereklilik olduğu- 
nu iyice anladık. 

İvan'ın resimlerle süslü, kadınların girmesine izin veril- 
meyen savaşçılar salonuna da girdik. Kilometrelerce kra- 
liyet merdiveni çıktık, büyük aynalı salonlar gördük. Son 
çar ve ailesinin bir sürü mobilya, bir sürü dekorasyon ve 
bir sürü cilalı koyu renk ahşabın arasında rahatsız bir ha- 
yat sürdüğü odaları da gördük. Bir çocuk için bu müthiş 
saçmalıklar koleksiyonunun ortasında yetişmek, muhte- 
melen büyüyünce farklı bir tür yetişkine dönüşmekle so- 
nuçlanıyordu. İçinde büyüdükleri bu saçma ortamı görün- 
ce insan prenslerin karakterlerini daha iyi anlamlandırabi- 
liyor. Küçük çareviç bir silah istediğinde yirmi ikilik tüfek 
almasına izin veriliyor muydu acaba? Hayır, kendisine ta- 
bii ki gümüşten, el yapımı, fildişi kakmalı, nişan mekaniz- 
ması kıymetli taşlarla süslenmiş küçük bir alaybozan tüfe- 
ği veriliyordu. 20. yüzyılda yetişen biri için ne büyük anak- 
ronizm. Tabii ki dışarı çıkıp tavşan avına da gidemiyordu. 
Kendisi çimlerin üstüne oturtulduktan sonra vuracağı ku- 
gular önüne sürülüyordu. Sarayda geçirdiğimiz iki saat bi- 
le bizi o kadar bunalttı ki, bu hissi üstümüzden bütün gün 
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atamadık. Burada bir ömür geçirmek insana neler etmez! 
Neyse, gittik gördük ve sanırım iyi de ettik, ama Capa da 
ben de oraya canımızı alacak olsalar bile dönmezdik. Dün- 
yanın en iç karartıcı yeriydi. O salonlarda dolaşıp merdi- 
venleri turmanırken bu tip yerlerde nasıl o kadar kolay ci- 
nayetler işlenebildiğini, babanın evladını, evladın babasını 
nasıl kolayca öldürebildiğini ve buranın dışındaki tüm ha- 
yatların ne kadar uzak ve adeta yokmuş gibi algılanabile- 
ceğini de anladık sanırım. Sarayın pencerelerinden Krem- 
lin duvarlarının ötesindeki şehre bakarken bu mahpus hü- 
kümdarların şehir hakkında neler hissetmiş olabileceğini 
hayal edebiliyorduk. Tam altımızda, Kızıl Meydan'da, çar- 
ların büyük ihtimalle kendi korkuları yüzünden insanla- 
rın başını vurdurduğu büyük mermer kaide görülüyordu. 
Uzun bir rampadan aşağı yürüyüp sıkı korunan ana kapı- 
dan çıkınca rahat bir nefes aldık. 

Oradan kaçarcasına Metropole Hotel'e döndük, sonra He- 
rald Tribune bürosuna uğrayıp Sweet Joe Newman'ı alarak 
kulübe geçtik ve dört yüz gram votka ile zengin bir öğle ye- 
meği sipariş ettik. Yine de Kremlin'in üstümüzde bıraktığı 
etkiyi silmek epey zaman aldı. 

Bizim gezdiğimiz kısmın karşısında yer alan devlet daire- 
lerini görmemiştik. Turistlerin oraya geçmesine asla izin ve- 
rilmiyordu ve duvarın üstünden görünen çatıları haricin- 
de binaların neye benzediğini bile bilmiyorduk. Fakat ora- 
da çok sayıda insanın yaşadığını anlattılar. Yüksek mevkide- 
ki bazı hükümet görevlilerinin evleri oradaydı ve hizmetçi- 
ler, bekçiler, tamir ve bakım ekipleri, muhafızlar o duvarla- 
rınardında yaşıyordu. Fakat, yine bize söylenene göre, Sta- 
lin Kremlin'de yaşamıyordu, yerini kimsenin bilir veya me- 
rak eder gibi görünmediği bir yerde evi vardı. Ama şimdiler- 
de çoğunlukla Karadeniz kıyısında, sürekli yaz mevsiminin 
hüküm sürdüğü o iklimde yaşamayı tercih ediyormuş. 
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Amerikalı muhabirlerden biri, bir gün yolda Stalin'in ara- 
basını gördüğünü anlattı. Stalin aracın katlanır koltuğun- 
daymış, arkasına tuhaf bir açıyla yaslanarak oturuyor ve kas- 
katı görünüyormuş. “O zaman gördüğüm kişinin Stalin mi, 
yoksa cansız manken mi olduğunu anlayamadım. Hiç doğal 
durmuyordu,” dedi. 

Capa her sabah kafayı filmlerine takıyordu ve neredeyse 
her gün Voks'u arayıp filmleri ülkeden çıkarabilmek için iz- 
lememiz gereken prosedürün ne olduğunu soruyorduk. On- 
lar da bize her gün konuyla ilgilendiklerini ve endişelenme- 
memiz gerektiğini söylüyorlardı. Ama biz endişeleniyorduk, 
çünkü filmlere el konulduğuna, dışarı çıkarılmalarına asla 
izin verilmediğine dair bir sürü şey duymuştuk. Sanırıın iç- 
ten içe bunlara inanmıştık da. Öte yandan, Voks'tan Bay Ka- 
raganov bize hiç hayal kırıklığı yaşatmamış, bir kez bile ger- 
çeğin dışında bir şey söylememişti. Dolayısıyla ona da güve- 
niyorduk. 

Moskova Yazarlar Sendikası tarafından yemeğe davet edil- 
miştik ve endişeliydik, çünkü bütün entelektüeller, yani Sta- 
lin'in “Rusya'nın ruhunun mimarları” diye adlandırdığı her- 
kes orada olacaktı. Bizim için ürkütücü bir etkinlikti. 

Seyahatimizin artık neredeyse sonuna gelmiştik, biraz te- 
laşlıydık. Görmek için geldiğimiz her şeyi görüp görmedi- 
gimizden emin değildik. Zira insanın görüp yapabilecekle- 
rinin de bir sınırı var. İnsanlarla aramızdaki dil bariyeri bi- 
zi çok zorlamıştı. Rusya'da bir sürü insanla temas etmiştik, 
ama cevap almak istediğimiz sorulara gerçekten cevap ala- 
bilmiş miydik? İnsanlarla yaptığımız konuşmalara, küçük 
ayrıntılara, hatta hava durumuna dair sonradan gözden ge- 
çirmek üzere bir sürü not almıştım. Ama olay hâlâ çok sı- 
caktı. Elimizde birikenin neye denk geldiğini bilemiyorduk. 
Amerika'daki gazetelerin ha bire manşete taşıdığı (Rusya'nın 
askeri hazırlıkları, atom çalışmaları, esir emeği kullanımı, 
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Kremlin'deki siyasi dalavereler gibi) şeyler hakkında hiçbir 
şey bilmiyorduk. Doğru, ordularının yol açtığı yıkımı orta- 
dan kaldırma işine koşulmuş epeyce Alman savaş esiri gör- 
müştük, ama bize bu adaletsiz bir şey gibi gelmemişti. Ayrı- 
ca Alman esirler haddinden fazla çalıştırılmış veya aç bıra- 
kılmış gibi de görünmüyorlardı. Tabii ki elimizde buna da- 
ir herhangi bir veri yoktu. Rusya'da büyük askeri hazırlıklar 
yapılıyorduysa, biz böyle bir şeye tanık olmadık. Her yerde 
tabii ki çok sayıda asker vardı. Öte yandan, zaten buraya ca- 
susluk yapmaya gelmiş değildik. 

Son anlarımızda Moskova'da her şeyi görmeye çabaladık. 
Okullara koşturduk, çalışan kadınlarla, aktrislerle ve öğren- 
cilerle konuştuk. Ne alırsanız alın uzun kuyruklar bekleme- 
niz gereken mağazalara gittik. Yeni bir fonograf kaydının 
çıktığı duyulur duyulmaz bu mağazalarda hemen uzun kuy- 
ruklar oluşuyor ve birkaç saat içinde tüm albümler satılmış 
oluyordu. Aynı şey yeni bir kitap satışa çıktığında da yaşanı- 


yordu. Bize öyle geldi ki, orada bulunduğumuz iki ay için- 
de bile kıyafetlerin kalitesi artmıştı. Aynı sıralarda Moskova 
gazeteleri ekmek, sebze, patates ve bazı tekstil ürünlerinin 
fiyatlarının düşürüldüğünü haber veriyordu. Satışa sunu- 
lan her şeyi almak için mağazalarda sürekli kuyruklar var- 
dı. Neredeyse tamamen savaş üretimine yönlendirilmiş olan 
Rus ekonomisi yavaş yavaş barış zamanı şartlarına ayak uy- 
duruyordu ve hem temel, hem de lüks tüketim mallarından 
mahrum kalmış halk mağazalara akın ediyordu. Bir mağa- 
zaya dondurma gelince sokaklar boyunca uzayan kuyruklar 
oluşuyordu. Adamın biri elinde bir kutu dondurmayla tez- 
gâh açınca insanlar başına o kadar hızlı üşüşüyordu ki adam 
sattığı malların parasını almaya yetişemiyordu. Ruslar don- 
durmaya bayılıyor ve hiçbir zaman piyasada herkese yetecek 
kadar dondurma olmuyor. 

Capa'nın günleri fotoğraflarına kaygılanmakla geçiyordu. 
Neredeyse dört bin negatif biriktirmişti ve endişeden hasta 
düşmek üzereydi. Bize her gün canımızı sıkmamamız gerek- 
tiği ve sonuç almak üzere olduğumuz söyleniyordu. 

Moskovalı yazarların daveti bir Gürcü restoranında ger- 
çekleşecekti. Sendikadan aralarında Simonov ve İlya Ehren- 
burg'un da bulunduğu otuz kadar yazar ve yetkili vardı. Ar- 
tık asla votka içemeyeceğim bir noktaya gelmiştim. Bünyem 
votkayı reddediyordu. Ama Gürcü şarapları lezizdi. Şaraplar 
türlerine göre numaralandırılmıştı. Dolayısıyla altmış nu- 
maranın ağır bir kırmızı şarap, otuz numaranın hafif bir be- 
yaz şarap olduğunu bilmeniz gerekiyordu. Bu örnek verdi- 
gim numaralar gerçek değil, ama kırk beş numara tam bize 
göre, sek, hafif ve lezzetli bir kırmızı şaraptı ve sürekli on- 
dan sipariş ediyorduk. Yine sek denebilecek güzel bir şam- 
panyaları da vardı. Restoranda bir Gürcü orkestrası ve dans- 
çıları çıkmıştı sahneye ve yemekler aynı Gürcistan'daki gi- 
biydi, yani bize göre Rusya'daki en lezzetli yemeklerdi. 
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En iyi kıyafetlerimizi giymiş olsak da epey sefil ve pasak- 
lı görünüyorduk. Aslında oldukça rezil bir haldeydik, Swe- 
et Lana da bizden biraz utanmaya başlamıştı. Fakat burada 
yemek kıyafeti diye bir şey yoktu. Girip çıktığımız çevrele- 
rin hiçbirinde yemek kıyafeti gibi bir şeye tanık olmamıştık. 
Belki diplomatlar için geçerli bir şeydir, bilemiyoruz. 

Uzun ve etraflı konuşmalar yapıldı. Masadaki herkes Rus- 
çanın yanında İngilizce, Fransızca ya da Almanca biliyordu. 
Ülkelerine yaptığımız seyahatten memnun kaldığımızı, pe- 
şinde olduğumuz bilgilere ulaştığımızı umuyorlardı. Tek- 
rar tekrar sağlığımıza kadeh kaldırdılar. Siyasi sistemi ince- 
lemeye değil, Rusya'daki sıradan insanları görmeye geldiği- 
mizi ve bu şekilde bir sürü insan görme şansımız olduğunu, 
gördüklerimizi tarafsızca anlatmayı umduğumuzu söyledik. 
Ehrenburg ayağa kalkıp bu dediğimizi yapmamız halinde 
çok mutlu olacaklarını söyledi. Sonra masanın diğer ucun- 
dan biri kalkıp hakikatin çeşitli türleri olduğunu ve bizim 
Rusya ve Amerika halkları arasında daha iyi ilişkiler kurul- 
masını sağlayacak hakikati anlatmamız gerektiğini söyledi. 

Kavga bunun üzerine başladı. Ehrenburg yerinden sıçra- 
yıp ateşli bir konuşma yaptı. Bir yazara ne yazacağını söyle- 
menin ona hakaret etmek anlamına geldiğini söyledi. Bir ya- 
zarın hakikate sadık olduğu biliniyorsa, bunun üzerine tav- 
siyede bulunulmaması gerektiğini belirtti. Meslektaşının 
yüzüne karşı parmağını sallayarak özetle edepsizlik ettiğini 
söyledi. Simonov da hemen Ehrenburg'a arka çıktı, ilk ko- 
nuşmayı yapan ve şimdi zar zor kendini savunmaya çalışan 
adamın aleyhinde konuştu. Bay Hmarskiy de bir şeyler söy- 
lemek istedi, ama kavga alevlenince söyledikleri duyulmaz 
oldu. Bize sürekli yazarlar arasında parti çizgisinin çok katı 
bir şekilde belirlenmiş olduğu ve tartışmalara izin verilmedi- 
ği söylenmişti. Bu yemek sırasında tanık olduğumuz ortam 
ise tam tersi bir duruma işaret ediyordu. Bay Karaganov or- 
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tamı yatıştırmak için bir konuşma yapınca yemek sakin bir 
şekilde devam etti. 

Votkayı bırakıp şarapla devam etme kararım midemi son 
derece memnun etmişti, ama sanırım bu yüzden biraz nane- 
molla biri gibi görülüyordum. Olsun, en azından daha sağ- 
lıklı bir nanemollaydım. Votkayla bir türlü yıldızımız barış- 
'madı. Yemek saat.on bir civarında, kavgasız gürültüsüz bit- 
ti. Bize ne yazmamız gerektiğini tembihlemeye kalkan baş- 
ka kimse olmadı. 

Artık gidiş biletlerimiz ayırtılmıştı. Üç gün içinde yola çı- 
kacaktık, ama fotoğraflarımızın durumu hâlâ netleşmiş de- 
gildi. Capa bir mutsuzluk yumağına dönmüştü. Amerikan 
Elçiliği personeli ve muhabirler bize o zamana dek o kadar 
iyi davranmıştı ki gitmeden onlar için bir parti vermemiz ge- 
rektiğini düşündük. Christian Science Monitor dergisinden 
Stevens, Moskova'da evde yaşayan az sayıda yabancı muha- 
birden biriydi. Gerisi otellerde yaşıyordu. Dolayısıyla parti- 
nin ev sahibi olarak zavallı Stevens seçildi. Bu konuda iste- 
se bile yapabileceği pek bir şey yoktu. Davetli listesi hazır- 
larken en az yüz kişi çağırmamız gerektiğini gördük ve Ste- 
vens'ın salonu yirmi kişiyi rahat rahat alacak genişlikteydi. 
Bu konuda da yapılabilecek bir şey yoktu. Belki davetlile- 
rin bir kısmı gelmez diye düşündük, ama yanılmışız. Yüz el- 
li kişi geldi. Moskova'da partiler epey rağbet görüyor. Bizim- 
ki de fena bir parti değildi, ama o kadar çok içilmedi. Evin 
içi o kadar kalabalıktı ki insan elini ağzına götüremiyor, gö- 
türse geri indiremiyordu. Stevens ev sahibi olduğu partiden 
pek bir şey anlayamadı; daha partinin başlarında bir köşeye 
kısıldı ve oradan bir yere ayrılamadı. 

Elçilik personeline ve muhabirlere sonsuz şükran borç- 
luyuz. Bizden hiçbir yardımı ve desteği esirgemediler. Ay- 
rıca böylesi zor ve çetin şartlar altında hepsinin çok iyi iş- 
ler çıkardığını düşünüyoruz. Hiç değilse, başka bir sürü in- 
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sanın aksine akıl sağlıklarını korumayı başarıyorlar. Muhte- 
melen dünyanın en hassas siyasi atmosferinde, çok da keyif- 
li olduğu söylenemeyecek şartlar altında çalışıyorlar. Herke- 
si, bizzat elçinin kendisinden elçiliğin elektrik tesisatını dö- 
şeyen beşinci derece teknisyene dek herkesi övgüyle anma- 
mız gerekiyor. 

Pazar günü yola çıkacaktık. Cuma gecesiydi, Bolşoy Tiyat- 
rosu'nda bale izlemeye gidiyorduk. Tam dışarı çıkmak üze- 
reyken bize acil bir telefon geldiğini söylediler. Voks'tan Bay 
Karaganov arıyordu. Sonunda Dışişleri'nclen haber gelmiş- 
ti. Filmleri ülkeden çıkarabilmemiz için her birinin banyo 
edilmesi ve incelenmesi gerekiyordu. Elimizdeki üç bin ka- 
re filmin banyosu için bir ekip kuracaktı. Böyle bir şey yap- 
mak zorunda kalsaydık, son dakikada her şeyi nasıl yetişti- 
rirdik diye düşündük. Bütün filmlerin zaten banyo edilmiş 
olduğundan haberleri yoktu tabii. Capa bütün negatifleri- 
ni bir araya topladı ve sabah erken bir saatte bir kurye gelip 
hepsini aldı. Capa bütün günü kıvranarak geçirdi. Yavruları- 
nı kaybetmiş anaç tavuk gibi için için sesler çıkararak sürek- 
li volta attı. Devamlı plan yapıyor, filmleri olmadan bu ülke- 
den ayrılmayacağını söylüyordu. Rezervasyonlarını iptal et- 
tirecekti. Filmleri arkasından göndermeyi önerirlerse kabul 
etmeyecekti. O gün iki-üç kez saçlarını yıkadı ama vücudu- 
nu yıkamayı unuttu. Çektiği acı ve ıstırabın yarısını çekme- 
yi göze alsa rahat rahat çocuk doğurabilirdi. Bu arada kim- 
se benim notlarımı görmek istemedi bile. Gerçi isteseler de 
bir şey değişmezdi, zaten okuyamazlardı. El yazımı ben bi- 
le zor okuyorum. 

Günümüzü insanları ziyaret ederek ve onlara burada zor 
bulunan birtakım şeyleri göndereceğimize dair sözler vere- 
rek geçirdik. Sweet Joe gideceğimiz için biraz üzülmüştü ga- 
liba. Sigaralarını ve kitaplarını çalmış, kıyafetlerini giymiş, 
sabun ve tuvalet kâğıdına ortak olmuş, viski zulasını kurut- 
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muş, misafirperverliğini olabilecek her şekilde istismar et- 
miştik, ama sanırım biz gidiyoruz diye yine de üzülüyordu. 

Bu arada Capa vaktinin yarısında filmlerinin başına bir 
şey gelmesi halinde kalkışacağı karşıdevrimi planlıyordu, 
diğer yarısında da düpedüz intihar hesapları yapıyordu. Kı- 
zıl Meydan'daki idam taşının üstünde kendi kafasını kesip 
kesemeyeceğini hesaplamaya çalışıyordu. O gece Grand Ho- 
tel'de küçük ve hüzünlü bir partide bir araya geldik. Müzik 
her zamankinden daha gürültülüydü, Seyças? Hanım adını 
verdiğimiz bar görevlisi kız her zamankinden daha yavaştı. 

Son kez havaalanına gitmek üzere karanlıkta uyandık. Son 
kez Stalin portresinin altında oturduk, Stalin bize bu kez ma- 
dalyalarının üstünden alaycı alaycı gülümsüyormuş gibi gel- 
di. Her zamanki gibi çayımızı içtik, ama Capa kalp krizi ge- 
çirmek üzereydi. O sırada bir kurye bizi buldu ve Capa'ya bir 
kutu teslim etti. Kalın kartondan bir kutuydu, kapağı tellerle 
dikilmiş ve dikiş yerleri küçük kurşun mühürlerle sabitlen- 
mişti. Mührün Prag'dan önceki son durağımız olan Kiev'de 
işlemlerimizi yaptırana dek bozulmaması gerekiyordu. 

Bay Karaganov, Bay Hmarskiy, Sweet Lana ve Sweet Joe 
Newman tarafından uğurlandık. Yükümüz geliş yolculuğu- 
muza göre çok daha azdı, çünkü verebileceğimiz her şeyi — 
takım elbiselerimizi, ceketlerimizi, bazı fotoğraf makineleri- 
ni, kullanmadığımız bütün flaş ampullerini ve filmleri— bi- 
rilerine vermiştik. Uçağa çıkıp yerlerimize geçtik. Kiev'e ka- 
dar dört saat yolumuz vardı. Capa karton kutusunu elinde 
taşıyordu, ama açmasına izin yoktu. Mühürleri bozarsa ku- 
tuyu gümrükten geçiremeyecekti. Kutuyu elinde tartıp du- 
ruyordu. Acıklı bir sesle, “Hafif,” dedi. “Olması gerekenin 
yarısı ağırlıkta.” 

Ben de “Belki içine taş koymuşlardır, belki içinde hiç film 
yoktur,” dedim. 


3 (Rus.) Hemen. 
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Kutuyu salladı. “İçinde film varmış gibi ses geliyor,” dedi. 

“Belki eski gazete parçaları koymuşlardır,” dedim. 

Dönüp “Sus orospu çocuğu,” dedi. Sonra kendi kendine 
bir münakaşaya girişti. “Neyi sansürlemek isteyebilirler ki?” 
diye soruyordu kendine. “Kimseye zararı olabilecek bir şey 
yoktu fotoğraflarda.” 

“Belki Capa tarzı fotoğrafları beğenmiyorlardır sadece,” 
dedim. 

Uçağımız orman ve tarlalarla kaplı, gümüş rengi ince bir 
nehrin kıvrıla kıvrıla ilerlediği geniş düzlüğün üstünden uç- 
maya başladı. Çok güzel bir gündü, alçaklara ince ve mavi 
güz sisi çökmüştü. Hostes, pilotlara o pembe gazozdan gö- 
türdü, sonra geri gelip kendine de bir tane açtı. 

Öğlen Kiev'e indik. Gümrük görevlisi valizlerimize üstün- 
körü bir baktı, ama film kutusunu görür görmez derhal eli- 
ne aldı. Kutuyla ilgili onlara bir yazı gitmişti. Capa hasta ko- 
yun gibi bakınıp dururken görevlilerden biri kutunun mü- 
hürlerini açtı. Sonra gümrük görevlilerinin hepsi bize gü- 
lümseyip elimizi sıkarak uçaktan indi. İçine bakmak üze- 
re kutuyu açtığı sırada Capa'nın elleri titriyordu. Görüldü- 
gü kadarıyla bütün filmler yerindeydi. Capa gülümsedi, ba- 
şını arkaya yasladı ve uçak daha havalanmadan uykuya dal- 
dı. Negatiflerden bazılarını kesmişlerdi ama bunların sayısı 
çok değildi. Yer şekillerini çok detaylı gösteren kareler, Sta- 
lingrad'daki deli kızın teleobjektifle çekilmiş fotoğrafı ve sa- 
vaş esirlerini gösteren fotoğraflar gitmişti, ama bizim için 
asıl önemli olanlar duruyordu. Çiftlikler, insanların yüzleri, 
Rus insanının fotoğrafları yerli yerindeydi ve zaten asıl bun- 
lar için gelmiştik. 

Uçak Rusya sınırını geçti, öğleyi biraz geçerek Prag'a inin- 
ce Capa'yı uyandırmak zorunda kaldım. 

İşte, böyleyken böyle. Aşağı yukarı zaten bunları görmeye 
gitmiştik. Rusya'daki insanların da, tahmin ettiğimiz üzere, 
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insan olduğunu ve diğer insanlar gibi onların da çok iyi in- 
sanlar olduğunu gördük. Tanıştığımız insanlar savaştan nef- 
ret ediyor, başka insanlar ne istiyorsa onu istiyordu. Yani da- 
ha iyi, daha rahat, daha güvenli ve barış içinde yaşamak is- 
tiyorlardı. 

Bu günlüğün ortodoks solu da, lümpen sağı da memnun 
etmeyeceğinin farkındayız. İlk grup kitabın Rus karşıtı oldu- 
gunu, ikinci grup Rus destekçisi olduğunu söyleyecek. Ta- 
bii ki yüzeysel bir metin bu, başka nasıl olabilirdi ki? Vara- 
bileceğimiz kesin bir kanaat yok, sadece Rusların da dünya- 
daki diğer bütün insanlara benzediğini söyleyebiliriz. Tabii 
ki aralarında kötüleri vardır, ama büyük çoğunluğu çok iyi 
insanlar. 
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Steinbeck'in kendine has bakış açısıyla 
kaleme aldığı yazıları ve Capa'nın mükemmelen 
ayarlanmış kadrajlarıyla Rusya Günlüğü, 
Türkçe olarak ilk kez yayımlanıyor. 


pci Dünya Savaşı'nın hemen sonrasında, Sovyetler 


Birliği ile Amerika Birleşik Devletleri arasındaki geri- 

limin iyice artmaya başladığı 1947'de, gazetelerdeki 
gerçekdışı haberlerden bıkan Steinbeck ve Capa "Bir 
de kendi gözümüzle görelim,” diyerek çıkıyorlar yola. 
Sovyetler Birliği'nde kaldıkları birkaç haftada Moskova'yı, 
Stalingrad/ı, Kiev'i ve Gürcistan'ı dolaşıyor; politikaya, 
hamasi laflara, bürokrasiye meydan vermeden, Rusla- 
rın ne yiyip içtiğini, nasıl yaşadığını, dans ettiğini merak 
ederek halkın arasına karışıyorlar. 


“Bu kitap keskin gözlem gücüyle, mizahıyla ve kesin 

yargılardan kaçınmasıyla, belki de Rusya hakkında 

bir yabancının yazdığı en doğru kitaplardan biridir." 
NORA FITZGERALD 


“Capa devinimin, acının ve neşenin fotoğrafını çeke- 
bilir. Rusya manzaralarının sonsuzluğunu ve tek bir 
insanı nasıl yakaladığına bir bakın. Lensinin bir insan 
zihnine nasıl eğildiğini düşünün.” 

JOHN STEINBECK 
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